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Licantropía

Historias De Hombres Lobo En Occidente

Prólogo

Desde la Arcadia a la que cantaron Teócrito y Virgilio hasta el Norte helado de las sagas islandesas, desde la Irlanda de los santos hasta la lobreguez de los bosques bálticos, pasando por la Ucrania del príncipe Vseslav de Polock, la intolerante Suiza de Calvino, la violenta Alemania de Lutero, la Francia de las luchas religiosas, Galicia y Portugal; en síntesis, de uno a otro extremo del mundo occidental y desde mucho antes de esa Antigüedad que nombramos clásica, siempre ha habido hombres lobo. Sobrevivieron al exterminio sistemático al que, en muchos países europeos, fueron sometidos los lobos y también a los múltiples fuegos de la Inquisición. Se los ha visto merodear incluso en aquellas latitudes donde el lobo nunca ha existido. Son una idea monstruosa, son el fruto de la imaginación, del miedo, de la noche y la ignorancia. Su realidad se apoya en una enorme variedad de ideas curiosas –y, en más de una oportunidad, absolutamente descabelladas –, que Occidente ha ido acumulando, a lo largo de más de dos mil quinientos años, en cientos de historias que, con justicia, merecen calificarse de maravillosas. Las muchas páginas que generaron a través de ese lapso son la materia de este libro, que reúne mitos, leyendas y textos filosóficos, religiosos, literarios, científicos, antropológicos, legales y periodísticos, recopilados a lo largo de mucho tiempo.

Y aquí, entonces, a modo de digresión personal, querría agregar que el presente volumen se empezó a gestar en mi infancia, cuando un sueño recurrente –acaso originado en la involuntaria visión de la clásica película de Lon Chaney Jr.– atormentó muchas noches de mi niñez; que prosiguió en las múltiples y fértiles lecturas de la adolescencia; que cobró cuerpo ante la deslumbrante presencia de un lobo vivo en un primer zoológico europeo; que se fue haciendo palpable con el hallazgo de algunos de los textos muchas veces citados en este volumen; que se ordenó durante muchas tardes de diciembre de 1999 y enero de 2000, delante del diorama que presenta a dos magníficos lobos corriendo sobre un paisaje nevado, en el sector de fauna autóctona de Norteamérica del Museo Americano de Historia Natural de Nueva York.

Entre cada una de esas etapas otros intereses ocuparon mi tiempo, pero el deseo de presentar de manera ordenada y compartir la información recogida siguió latente hasta la escritura del presente volumen que, entiendo, admite no menos de dos lecturas. La primera corresponde al relato más o menos cronológico de la historia de la licantropía en Occidente, para lo cual, en más de una oportunidad, he tenido que desviarme un tanto de mi objeto con el fin de retornar a éste luego de haberlo contextualizado debidamente; la otra se limita al placer y a la sorpresa que proporcionan los textos especialmente seleccionados, muchos de los cuales se presentan por primera vez en castellano. Resulta entonces oportuno señalar que, salvo expresa mención, la totalidad de las traducciones que se ofrecen son propias. Por lo demás, he procurado, en uno y otro caso, evitar la tentación, por cierto muy frecuente, de las exegesis que, por lo que llevo leído, la mayoría de las veces resultan impertinentes. Tampoco he querido abundar en las polémicas que existen alrededor de las hipotéticas diferencias que hay entre hombres lobos y licántropos. Asimismo, a pesar de haber hecho referencia a algunas pocas especies lejanamente .emparentadas con la idea de la licantropía, he omitido de manera expresa –y que me perdone San Cristóbal– la discusión sobre los cynocéfalos (hombres con cabeza de perro) por entenderlos ajenos al tema de este libro. Luego, a los estudios modernos, acaso sesgados por el estructuralismo, he preferido los textos clásicos y eruditos de Sabine Baring-Gould, W.R.S. Ralston y Montague Summers, quienes escribieron sobre los hombres lobos con mayor autoridad que muchos de sus contemporáneos en apariencia más serios. A su vez, a las interpretaciones psicoanalíticas, he opuesto los llamados estudios de mentalidades, tal vez más interesantes para los propósitos de este libro.

Por último, al análisis de apenas un aspecto de una única tradición, he privilegiado abarcar la casi totalidad de lo que hoy se considera Occidente. Por último, he deseado cerrar el volumen con sendos capítulos dedicados a la literatura de ficción contemporánea y Hollywood, los nazis y la banalización del mito.

Me resta apenas esperar que quienes lleguen a este libro lo disfruten tanto como yo al escribirlo, lo cual, en realidad, es casi su única justificación.

Jorge Fondebrider 

Buenos Aires, abril de 2004

Quisiera dejar sentado aquí mi agradecimiento a Javier Adúriz, Agustín Adúriz Bravo, Arshes Anasal, Valeria Anón, Luisa Borovsky, Ana Bravo, Françoise Cochaud, Violeta Collado, Diego Fischerman, Luis Fondebrider, Ana María Dupey, Guillermo Gasió, Andrew Litchfield, Jean-Pierre y Pascale Maret y Mercedes Salado por los muchos libros, datos y comentarios que me ayudaron a conseguir y me proporcionaron durante el proceso de escritura de este texto; a Adriana Hidalgo y Fabián Lebenglik por el interés en el mismo; a Vivian Scheinsohn por todo lo ya apuntado en cada uno de mis libros y por mucho, muchísimo más, y a Ana y Alejandro Fondebrider por servirme de freno en las noches de luna llena.

I

Los textos grecolatinos
Si bien existen referencias anteriores, los textos grecolatinos constituyen una de las primeras fuentes occidentales sobre las que comenzaron a sustentarse, a través de los siglos, los mitos, leyendas e historias que tratan sobre los hombres lobo. Hay muchas evidencias de que su popularidad, tanto en Grecia como posteriormente en Roma, debió haber sido muy grande. Una de ellas la suministra Aristófanes (450-385 a. C), quien, en dos de sus piezas más populares –Las Avispas (422 a. C.) y La Paz (421 a. O)–, permite comprobar, mediante un exabrupto, hasta qué punto los hombres lobo eran familiares para su público: en ambas comedias no dejó escapar la ocasión de vilipendiar al demagogo Cleón –por quien sentía verdadera inquina– haciéndolo blanco de su sarcasmo, al describirlo «con la voz de un torrente que sólo derramó muerte; la fetidez de una foca, los huevos grasientos de un hombre lobo y el culo de un camello».

Dada la naturaleza de esta primera mención, corresponde aquí señalar que no todas las referencias a los hombres lobo se organizaron de manera orgánica; muchas alcanzaron esa dimensión sólo después del trabajo de los exégetas, quienes, a partir de materiales muy dispersos, terminaron estructurando los mitos en relatos coherentes. Por caso, vale la pena recordar la fragmentaria historia del rey Licomedes, hechicero y hombre lobo, en cuya corte, adolescente y disfrazado de mujer, buscó refugio Aquiles a instancias de su madre Tetis, para no tener que combatir y morir en Troya. También resulta ejemplificadora la historia de Leto
, la hija de Ceo –uno de los Titanes– y de Febe. Fecundada por Zeus, Leto despertó la ira de Hera, quien la condenó a dar a luz donde nunca brillase el sol, razón por la cual algunas fuentes la asimilan a una loba, animal en el que aparentemente se habría transformado. Dio a luz a dos gemelos, Apolo
 y Artemis, quienes siempre la protegerían. 

Como suele suceder en la mitología, un mismo tema –en la ocasión, el de la loba madre– reaparece en otra leyenda transformado en otra cosa. Es central, por ejemplo, en la célebre historia de los gemelos Rómulo y Remo y la fundación de Roma. Tito Livio (59 a. C. –17 d. O), en el Libro I de la Primera Década de su Historia romana, refiere una de las muchas versiones de esa famosísima leyenda. Según el historiador romano, al cabo de una serie de cambios sucesorios, Numitor, el hijo de Procas y hermano de Amulio, reina sobre los Silvios,

pero la violencia pudo más que la voluntad paterna y el respeto a la primogenitura. Amulio expulsó a su hermano y se apoderó del trono: añadiendo un crimen a otro crimen, mató a todos los hijos varones de su hermano, y so pretexto de honrar a Rhea Silvia, hija de Numitor, la hizo vestal, obligándola por tanto a guardar perpetua virginidad y privándola de la esperanza de tener sucesión.

Mas los hados debían al mundo, según creo, el nacimiento de ciudad tan grande y el establecimiento de este imperio, el más poderoso después del de los dioses. Resultando Rhea Silvia por violencia madre de dos hijos, bien por convencimiento, bien porque un dios era más honesto autor de culpa, atribuyó a Marte aquella incierta paternidad. Pero ni los dioses ni los hombres pudieron librar a la madre ni a los hijos de la crueldad del rey: la sacerdotisa fue encadenada y presa y mandóse que arrojaran los niños al río. Mas por maravilloso evento, el Tiber habíase desbordado, formando en las riberas charcas que impedían llegar hasta su cauce ordinario: sin embargo, los ejecutores de las órdenes del rey creyeron que en aquellas charcas, no obstante su poca profundidad, podían ahogarse los niños; arrojáronlos, pues, en la primera, en el sitio donde hoy se encuentra la Higuera Ruminal
, que dicen se llamó Rumular en otro tiempo. Aquellos parajes eran entonces vastas soledades. Refiérese que siendo escasas las aguas en aquella laguna, dejaron en seco la cuna de los dos niños: una loba sedienta, atraída por el llanto de los niños, bajó de las montañas inmediatas, acercóse a ellos, y de tal manera se amansó, que empezó a lactarles, encontrándola el pastor mayor de los rebaños del rey acariciando a los niños con la lengua. Dase el nombre de Fáustulo a este pastor, y se refiere que se llevó a los niños, entregándolos a su mujer Laurencia. No faltan quienes crean que esta Laurencia era una prostituta a quienes los pastores llamaban Loba, arrancando de aquí esta tradición maravillosa.

Cuatro siglos antes y más allá de las complejidades de la mitología, Herodoto (circa 484-425 a. C.) es uno de los primeros en referirse a las transformaciones de hombres en lobos. Dentro del plan general de Los nueve libros de la historia, destina el Libro IV a la descripción del territorio de Escitia (actualmente Letonia), en razón de la expedición que Darío realizara allí para castigar a sus habitantes por haber iniciado hostilidades contra los medos. Luego de efectuar una reseña geográfica de la región, así como de los usos y costumbres de los escitas, Herodoto señala lo poco que se conoce de las comarcas más alejadas, donde viven otros pueblos; entre ellos, los neuros:

Los neuros siguen las costumbres de los escitas. Una generación antes de la expedición de Darío, tuvieron que dejar todo su territorio a causa de las serpientes; muchas provenían de su mismo territorio, pero muchas más llegaron de los desiertos del Norte, hasta que, hartos de ellas, abandonaron su tierra y se establecieron entre los budinos. Es posible que esos neuros sean magos, ya que los escitas y los griegos establecidos en la Escitia dicen que todo neuro, una vez al año, se convierte en lobo por unos pocos días, y retoma nuevamente su primera figura. Al decir tal cosa, a mí no me convencen, pero no dejan de repetirla e incluso juran lo que dicen.

El geógrafo Pomponio Mela, contemporáneo de Caligula y de Claudio, reafirmaría mucho más tarde lo sostenido por Herodoto, señalando en el Libro II de su Geografía que «Hay un tiempo fijado para cada neuro, en el cual se transforma, si quiere, en lobo, y vuelve luego a su antigua condición». Sin embargo, la naturaleza de algunas de sus afirmaciones –«en la India las hormigas son tan grandes como el perro más grande»– lo convierten en una fuente poco confiable.

Recurriendo también a la distancia y al exotismo, el historiador griego Diodoro de Sicilia (siglo I a. C), fuertemente romanizado, anotó en su Biblioteca histórica –una suerte de gran compendio del mundo civilizado, desde sus orígenes hasta las vísperas de la conquista de la Galia por César– que el primer hombre lobo fue el dios egipcio Osiris, quien volvió de los Infiernos bajo la forma de un lobo para luchar contra el cruel Tifón, en defensa de su mujer Isis y de su hijo Horus.

Con todo, el grueso de las historias de hombres lobo tiene lugar en un escenario particular: Arcadia, comarca griega del Peloponeso y tierra de pastores. Allí, según revelan numerosas investigaciones, se realizaban sacrificios humanos a Zeus Licio, vigentes, al menos, hasta el siglo IV a. C. Vueltos al terreno de las leyendas y los mitos, esos sacrificios, como se verá, provocaron la ira del dios.

De acuerdo con la tradición griega, el introductor de tales prácticas fue Licaón, el hijo de Pelasgo y de la ninfa Cilene (o de la océanide Melibea). Pero como suele ocurrir cuando de mitología se trata, no hay una única versión de las circunstancias por las cuales éste se convirtió en lobo.

Entre las menciones más antiguas, corresponde destacar la que Platón realiza en el Libro VIII de la República –dedicado a la ciudad ideal y a las formas degeneradas de gobierno–, donde pone en boca de Sócrates, que dialoga con Glaucón y Adimanto (ambos hermanos de Platón), la siguiente referencia:

–¿Cuándo empieza el caudillo del pueblo a convertirse en tirano? ¿No es manifiesto que la transición se cumple cuando aquél empieza a hacer algo semejante a lo que cuenta la fábula sobre el templo de Zeus Licio en Arcadia?

–¿Qué fábula?

–La que cuenta que el que llega a gustar de las entrañas humanas, cortadas en trozos y mezcladas con las de otras víctimas, se convierte inevitablemente en lobo. ¿Nunca la oíste?

–Sí.

–De igual modo, cuando el caudillo del pueblo, teniendo consigo a la multitud perfectamente sumisa, no se abstiene de verter la sangre de hombres de su propia raza y, mediante acusaciones injustas, procedimiento caro a los de su especie, los arrastra ante los tribunales y mancha su conciencia haciéndoles quitar la vida y gustando él mismo, con lengua y boca impías, la sangre de sus parientes; cuando destierra y ata, prometiendo la condonación de deudas y un nuevo reparto de las tierras, ¿no es acaso inevitable que ese hombre perezca a manos de sus enemigos o que se haga un tirano y se convierta en lobo?

Para algunas fuentes, sin embargo, la metamorfosis de Licaón fue el castigo que Zeus le impuso cuando el arcadio le ofreció un niño en sacrificio.

Otros relatos presentan a Licaón como padre de cincuenta hijos –entre ellos Día, Enotro, Licio, Macedón, Ménalo, Orcómeno, Palante, Parrasio, Peucetio, Tegeates, Tesproto y Yápige–, todos ellos fundadores de la mayoría de las ciudades de Arcadia. Dada su reputación de bárbaros, Zeus quiso conocerlos y, a instancias del primogénito Ménalo, Licaón decidió comprobar la sabiduría del dios ofreciéndole carne humana en un banquete, razón por la cual fueron convertidos, a modo de castigo, en lobos.

En otras versiones, el dios es un caminante que les pide hospitalidad a Licaón y a sus hijos. Durante la cena, se le sirven las entrañas del más pequeño de los hijos del anfitrión, provocando su airada reacción y la transformación de toda la estirpe.

Por su parte, el latino Higinio, en sus Fábulas –suerte de tratado mitológico, compilado en el siglo II de nuestra era–, señala que Zeus recibió la hospitalidad de Licaón, circunstancia en la cual se enamoró de Calisto, hija de su anfitrión. De la unión de ambos nació Arcas. Tanto Higinio –en el Poeticon Astronomicon– como Eratóstenes –en su Catasterismoi–, indican que el niño fue sacrificado por su abuelo, a quien Zeus convirtió en lobo.

Curiosamente, esa misma Arcadia que en tantas oportunidades sirvió como uno de los primeros escenarios por los que transcurrieron los hombres lobo, fue también el marco para los poemas pastoriles de Teócrito (circa 316-circa 260 a. C). Dos siglos más tarde, Virgilio (71o 70-19 a C), acaso el más eminente de todos sus sucesores, escribió las Bucólicas. «Algunas de ellas –anota Gilbert Highet
–son copias directas de Teócrito, con traducciones exactas de su verso griego al latín. Lo original –como siempre en Virgilio– son las cosas que añade a su modelo. [...] Virgilio fue el descubridor de la Arcadia, la tierra idealizada de la vida campestre, donde la juventud es eterna, el amor la más dulce de todas las cosas, aunque sea cruel, donde la música desborda de los labios de todo pastor y los graciosos espíritus del campo prodigan sus sonrisas aun al amante desafortunado. En realidad, la Arcadia era una región áspera y fragosa del centro del Peloponeso: las demás regiones de Grecia la conocían principalmente por las antiquísimas costumbres –bárbaras a menudo– que sobrevivían en ella mucho tiempo después de haber desaparecido en otras partes. Se conocen, por ejemplo, los indicios de sacrificios humanos, y de hombres lobo.» 

Así, en la Bucólica VIII puede leerse:

Estas hierbas y estos venenos, recogidos en el Ponto, me los dio el mismo Meris [...]. Muchas veces he visto a Meris convertirse con ellos en lobo y esconderse en los bosques, sacar muchas veces las almas de las tumbas profundas y cambiar de sitio las mieses sembradas.

No obstante, Publio Ovidio Nasón (43 a. C– 17 o 18 d. C.) fue quien más fiel se mantuvo a las antiguas leyendas. Así, en su Metamorfosis (Libro I), Júpiter refiere la historia de Licaón, para justificar en él su voluntad de terminar con la raza humana mediante el diluvio. Allí se lee:

La mala fama de la época había tocado mis oídos;

deseándola falsa me deslizo de la cumbre del Olimpo

y, aunque dios, bajo imagen humana, recorro la tierra.

Gran demora sería contar cuánta maldad ha sido hallada

en todas partes: menor que la verdad fue la mala fama misma.

Yo había atravesado el Ménalos, terrible por sus guaridas de fieras,

y junto con el Cilene los pinares del helado Liceo;

aquí las sedes e inhóspitas moradas del tirano Arcadio

arrastrando a la noche los últimos crepúsculos, entero.

Di la señal de que había llegado un dios, y la gente había empezado

a rezar; ríese primero Licaón de las piadosas súplicas,

dice después: "experimentaré con prueba clara si éste es dios

o mortal; y no sea dudosa la verdad".

Se dispone a perderme a la noche, preso del sueño,

con imprevista muerte: complácele esta prueba de la verdad.

Y no queda con ello satisfecho: de un rehén enviado

desde el pueblo de los Colosos cortóle el cuello con la espada.

y así sus miembros medio muertos en parte los ablandó

con agua hirviente, en parte los tostó con fuego colocado debajo.

Tan pronto puso esto sobre las mesas, yo con mi llama vengadora

derribé los penates dignos de su amo sobre su morada.

Aterrorizado, el mismo huyó, y habiendo alcanzado las soledades del campo

ulula y en vano intenta hablar; desde lo íntimo de sí mismo 

su boca acumula la rabia y su habitual avidez de matanza 

la emplea contra ganados y aún ahora se goza en la sangre. 

En pelos transfórmase su vestimenta, en patas sus brazos: 

se hace lobo y conserva vestigios de su antigua forma. 

Su canicie es la misma, la misma la violencia de su rostro, 

bríllanle los mismos ojos y es la misma su imagen de fiereza. 

Cayó una sola casa, mas no una sola casa 

fue digna de perecer; por donde se extiende la tierra, reina fiera la Erinis. 

Diríase que se han juramentado para el crimen; sufran todos de inmediato 

los castigos que han merecido padecer: así firme está mi sentencia.

Por su parte, Plinio el Viejo (27-79 d. C), autor de miles de páginas de las cuales sólo se conservan sus Investigaciones acerca del universo (comúnmente rebautizadas como Historia natural), en el Libro VIII –dedicado a la descripción de animales terrestres– refiere lo que sabe sobre los lobos y, por extensión, sobre los licántropos:

En Italia se cree comúnmente que ver lobos hace daño; tanto que, si ven a un hombre antes de que éste los vea, le causan momentáneamente la pérdida de la voz
. Los de África y Egipto son pocos, y además nada vivaces y carentes de espíritu. En los climas más fríos, son más feroces y crueles. Podemos creer que es mentira que los hombres puedan transformarse en lobos y volver nuevamente a sus antiguas formas o, de lo contrario, darles crédito a todos esos relatos que, durante tanto tiempo, nos han parecido meras y fabulosas falsedades. Pero a tal punto esa opinión fue la primera y llegó a instalarse tan firmemente que, cuando le dedicamos a un hombre las palabras más oprobiosas le decimos que es un versipelles.
 Considero que ésa es una palabra bastante apropiada. Euanthes dijo que, entre los documentos de los arcadios, descubrió que en Arcadia había un cierto linaje y raza de los Antei, de los cuales uno siempre debía transformarse en lobo. Cuando en la familia se echaba a suertes para ver a quién le tocaba, acompañaban al elegido hasta algún pantano o laguna de ese país. Al llegar allí, lo desnudaban, colgaban sus ropas en un roble cercano y el elegido atravesaba a nado ese lago, y cuando terminaba de cruzarlo salía transformado en lobo. Y allí permanecía durante nueve años con los de su especie. Al cabo de ese tiempo, si se mantenía sin comer carne humana, volvía nadando por el mismo lago y recuperaba su antigua forma de hombre, sólo que nueve años más viejo. Fabio agrega algo más y dice que encontraba la misma ropa que había quedado colgada del roble. Resulta asombroso ver hasta dónde llegan los griegos en su credulidad. No hay mentira más vergonzosa que ésta, pero siempre encuentran a alguien que la sostenga. Así, Agrippas, que escribió las Olimpionicae, cuenta la historia de un daemonetus parrasius que, en una oportunidad, durante un sacrificio solemne que los arcadios celebraban en honor de Júpiter Licais, probó las entrañas de un niño sacrificado según los ritos de los arcadios, que aún entonces derramaban sangre humana en sus sacrificios divinos, y se convirtió en un lobo. El mismo, diez años más tarde, volvió a hacerse hombre. Estuvo presente i en los juegos públicos, luchó, cumplió con su deber y ganó la victoria para Olimpia. Además, se piensa comúnmente y se cree con fervor que en la cola de esa bestia hay un pelo que es efectivo para conseguir amor, y cuando lo capturan en cualquier momento, la bestia se la saca, porque esa crin l no tiene ninguna virtud o fuerza, salvo que se la saquen mientras está vivo. Está en celo no más de doce días al año. Cuando está hambriento y no consigue ninguna otra presa, se alimenta de tierra.

El griego Pausanias, en el siglo II d. C, luego de viajar por Grecia, Siria, Egipto e Italia, entre 160 y 180 publicó su Descripción de Grecia, en cuyo libro VIII se lee:

Licaón, el hijo de Pelasgo, concibió los siguientes planes, que fueron más inteligentes que los de su padre. Sobre el monte Liceo fundó la ciudad de Licosura, a Zeus le dio el sobrenombre de Licio y fundó los juegos liceos. Considero que el festival panateniense no fue fundado antes que el liceo. El nombre antiguo para el primero era ateniense, y fue cambiado a panateniense en los tiempos de Teseo, porque entonces fue establecido por todo el pueblo ateniense reunido en una única ciudad. A los juegos olímpicos los dejo fuera del presente relato, porque se remontan a una época anterior a la raza humana, cuando allí lucharon Cronos y Zeus, y cuando los Curetes fueron los primeros en correr en Olimpia. Según creo, Licaón fue contemporáneo de Cecrops, el rey de Atenas, pero ambos no eran igualmente sabios en cuestiones de religión. Porque Cecrops fue el primero en considerar a Zeus el dios supremo, negándose a sacrificarle algo vivo, quemando en vez de ello en el altar los pasteles nacionales, a los que los atenienses todavía llaman pelanoi. Pero Licaón llevó al altar de Zeus Licio a un bebé humano, sacrificándolo y derramando sobre el altar su sangre, y, de acuerdo con la leyenda, inmediatamente después del sacrificio fue convertido de hombre en lobo. Por mi parte, creo en esta historia; desde antiguo fue una leyenda entre los arcadios y tiene el mérito adicional de la probabilidad. Porque los hombres de aquellos días, por su rectitud y su piedad, eran huéspedes de los dioses, comiendo a su misma mesa; los buenos eran claramente honrados por los dioses, y los pecadores eran abiertamente visitados por su ira. Más aún, en aquellos días los hombres eran transformados en dioses, a quienes, actualmente, se honra: Aristeo, Britomartis de Creta, Heracles el hijo de Alcmena, Anfiaraus el hijo de Oicles, además de ese Polideuces y Castor. De manera que podríamos creer que Licaón fue convertido en bestia y que Niobe, la hija de Tántalo, en una piedra. Pero en el presente, cuando el pecado ha llegado a extremos tan grandes y se ha esparcido sobre cada tierra y cada ciudad, los hombres ya no se convierten en dioses excepto en las palabras lisonjeras dirigidas a los déspotas, y la ira de los dioses se reserva hasta que los pecadores hayan partido al otro mundo. A través de las épocas, muchos de los acontecimientos que han ocurrido en el pasado, e incluso algunos que ocurren hoy en día, han sido generalmente desautorizados por las mentiras acumuladas desde que el hecho tuvo lugar. Se dice, por ejemplo, que desde la época de Licaón un hombre se convertía en lobo en el sacrificio de Zeus Licio, pero que ese cambio no era para toda la vida; si, cuando es un lobo, se abstiene de comer carne humana, al cabo de nueve años vuelve a convertirse en hombre, pero si prueba la carne humana, sigue siendo bestia para siempre.

Más próxima al folklore que a cualquier otra alusión erudita parece ser la historia que refiere el liberto Nicerote en el banquete de Trimalción, según relata Cayo Petronio Arbiter (? – 65 d. C.) en el Satiricón:

Cuando todavía era yo esclavo, vivíamos en una callejuela angosta: ahora está allí la casa de Gavila. En esa casa me enamoré, como a veces lo quieren los dioses, de la mujer del tabernero Terencio: conocéis a Melisa la tarentina, una hermosísima gordita de movedizas redondeces. Pero yo, por Hércules, no la quería por su cuerpo o para saciar mis deseos, sino porque era de buen corazón. Lo que le pedí, nunca me lo negó; si ganaba un as, me daba la mitad; todo lo que tuve lo deposité en su seno, y nunca me defraudó. Su compañero murió allí, en su casa de campo. Entonces traté por todos los medios de llegar hasta ella: como t sabéis, en los apuros se ven los amigos.

Por casualidad mi dueño había ido a Capua a vender un montón de cosas viejas. Aprovechando la ocasión persuado aun huésped nuestro a que venga conmigo hasta el quinto, miliario. Era un soldado, fuerte como Orco. Nos hicimos humo al primer canto del gallo, la luna brillaba como si ] fuera de día. Llegamos al cementerio: nuestro hombre se puso a defecar en medio de las tumbas, mientras yo me aparté tarareando un cantito y contando las lápidas. Luego, cuando miré a mi compañero, vi que se desnudaba y ponía toda su ropa junto al camino. A mí se me vino el alma a la nariz, me quedé como muerto. Pero él meó alrededor de sus vestimentas y de repente se transformó en un lobo. No penséis que bromeo; ningún bien valdría tanto como para que mintiera en este punto. Pero, como había empezado a decir, después que se volvió lobo comenzó a aullar y huyó hacia el bosque. Yo al comienzo no sabía dónde estaba, pero luego me acerqué para tomar sus vestimentas: se habían transformado en piedra. ¿Quién tenía allí más temor de morir que yo? Pero saqué la espada y golpeé las sombras, hasta que llegué a la villa de mi amiga. Y entré como un muerto, casi exhalé el alma, el sudor me chorreaba hasta el fondo de la espalda, mis ojos parecían sin vida, me repuse con gran dificultad. Mi Melisa empezó a asombrarse de que yo anduviera por ahí tan tarde, y me dijo: «Si hubieras venido antes, al menos me habrías ayudado, pues un lobo entró en la villa y atacó a todo el ganado, hizo sangrar a los animales como un carnicero. Pero si escapó, no le fue como para reírse, pues uno de nuestros esclavos le atravesó el cuello con una lanza». Cuando oí esto ya no pude cerrar los ojos, sino que, como ya era día claro, hui a la casa de nuestro Gayo como un tabernero zurrado, y luego que llegué al lugar en que las vestimentas se habían transformado en piedra, nada encontré sino sangre. Y cuando llegué a mi casa, mi soldado yacía en su cama como un buey, y un médico le curaba el cuello. Me di cuenta de que era un hombre lobo, y después no pude gustar con él ni un trozo de pan, ni aunque me azotaran. Que otros vean qué piensan de esto; si miento, que vuestros Genios tutelares me sean hostiles.

Con todo, el tema de los hombres lobo no se reduce en el mundo clásico a la descripción etnográfica o a la mitología. Sin involucrar transformación alguna, pero propiciando una insólita comparación, el sofista Claudio Eliano, un siglo más tarde, en su disparatada y delirante Historia de los animales, escribe la siguiente información:

Los lobos son muy feroces. Los egipcios dicen que se devoran unos a otros y cuentan que la manera de tenderse acechanzas es la siguiente: se ponen en círculo, emprenden, luego, la carrera, y, cuando uno de ellos sufre vértigo a causa de las continuas evoluciones y cae desplomado, los demás, precipitándose sobre el yacente, lo despedazan y devoran. Hacen esto cuando fracasan en sus cacerías, porque, ante la necesidad de acallar el hambre, consideran bagatela lo demás. Por supuesto, de la misma manera se comportan los hombres malvados respecto al dinero.

II

Las fuentes escandinavas 

Con muchas diferencias respecto del mundo clásico, la otra gran tradición occidental la constituyen las fuentes nórdicas, que merecen una serie de aclaraciones.

La primera se refiere a los documentos que, en su gran mayoría, provienen de Islandia. En virtud de la tardía cristianización de la isla –ocurrida en el año 1000–, esos textos recuperan y conservan un gran número de tradiciones orales acaso ya desaparecidas de los países germánicos continentales. A pesar de la posible contaminación que pudieron haber sufrido, nos permiten obtener una visión de conjunto de la antigua religión nórdica. Según Jan de Vries, existe

toda una colección de eddas, muchos de los cuales tratan de los mitos de los principales dioses, y entre los que el Voluspá, especialmente, nos da una visión de conjunto de la cosmología, desde la creación del mundo hasta la catástrofe final del Ragnarök. Los poemas compuestos por los escaldos contienen igualmente numerosas alusiones a la mitología pagana. Pero el documento más precioso de entre todos los que componen el material islandés es, sin duda, el Snorra Edda, manual escrito para los escaldos en el siglo XIII por Snorri Sturluson, que contiene en su primera parte un cuadro completo de la religión pagana, en el que el autor introduce algunos mitos preciosos no localizados en otras fuentes. Añadamos, por último, las sagas, «romances históricos» sobre personajes reales del tiempo del paganismo en los que encontramos importantes indicaciones sobre el culto y la mentalidad paganos.

La segunda aclaración tiene que ver, precisamente, con las particularidades de la religión escandinava, que difiere en no pocos elementos de la menos documentada de los germanos continentales. De acuerdo con Georges Dumézil,

Los papeles principales de la mitología escandinava –la mejor descripta, o más bien la única descripta de las mitologías germánicas– son repartidos entre dos grupos [de dioses], los Ases [...] y los Vanes [...]. Son mencionadas ';.> otras especies divinas, como los Elfos [...], pero no incluyen a ninguno de los grandes dioses, ni siquiera a alguno " de los dioses conocidos por su nombre. [...] Ningún texto ofrece, didácticamente, la definición general y diferencial de estos dos grupos divinos. Pueden caracterizarse no obstante, sin esfuerzo, examinando a sus principales representantes. La distinción es tan clara que, cuando menos a grandes rasgos, concuerdan los exégetas de todas las escuelas.

Ases y Vanes se dedican a pelear entre ellos. Así lo señala Jan de Vries:

Un mito nos enseña que entre los dos grupos existió una neta oposición que desembocó en una guerra sangrienta; terminada ésta, se reconciliaron y los Vanes se agregaron a los Ases. La diferencia entre Ases y Vanes es notable: los primeros tienen un carácter guerrero, los segundos son de naturaleza pacífica y protectores de la fertilidad.

El panteón de los Ases –dioses de los príncipes y los guerreros– incluye entre otros a Odin, a Thor, a Balder (a quien se considera hijo de Odin), a Tyr, a Ullr (o Ullinn), a Heimdallr, a Hódhr y, eventualmente, a Loki (personaje al que Dumézil define como «inteligente, astuto en máximo grado, pero amoral, amante de hacer el mal, en grande y en pequeño, para divertirse tanto como para dañar, representa un verdadero elemento demoníaco».
). Sobre este último, Jorge Luis Borges nos añade la siguiente información:

En la Edda Prosaica o Edda Menor, consta que Loki engendró un lobo y una serpiente. Un oráculo advirtió a los dioses que estas criaturas serían la perdición de la tierra. Al lobo, Fenrir, lo sujetaron con una cadena forjada con seis cosas imaginarias: «el ruido de la pisada del gato, la barba de la mujer, la raíz de la roca, los tendones del oso, el aliento del pez y la saliva del pájaro». A la serpiente, Jörmungandr, «la tiraron al mar que rodea la tierra y el mar ha crecido de tal manera que ahora también rodea la tierra y se muerde la cola». En Jötunheim, que es la tierra de los gigantes, Utgarda-Loki desafía al dios Thor a levantar un gato; el dios, empleando toda su fuerza, apenas logra que una de las patas no toque el suelo; el gato es la serpiente. Thor ha sido engañado por artes mágicas. Cuando llegue el Crepúsculo de los Dioses, la serpiente devorará la tierra; y el lobo, el sol».

Por su parte los Vanes –dioses agrarios– incluyen a Njördhr, a Freyr, a Freyja (hermana y esposa del anterior, aunque en su versión escandinava es la mujer de Odín y la madre de Balder), a Skadhi (mujer de Njördhr) y a Frigg. Diversos animales acompañaban a estos dioses e intervenían en sus hechos; entre los más comunes estaban el cuervo, el oso y el lobo. A este último se lo suele identificar con Odín quien, por otra parte, tenía características chamánicas y, por lo tanto, era capaz de cambiar de forma a voluntad. De acuerdo con la Saga de Ynglinga,
Cuando Odín quería cambiar de apariencia, dejaba su cuerpo en tierra, como dormido o muerto, y él mismo se tornaba pájaro o animal salvaje, pez o serpiente. Para sus asuntos, o los ajenos, podía llegar en un abrir y cerrar de ojos a comarcas lejanas. Por añadidura, sin más que su palabra, podía extinguir el fuego y aplacar el mar y hacer que los vientos soplasen de donde él quisiera.

Dicho esto, se comprenderá que la transformación de hombres en animales es inherente a la mitología escandinava. A este respecto, en su extraordinario tratado de 1865, el longevo clérigo inglés Sabine Baring-Gould (1834-1924) anota:

En Noruega e Islandia, se dice que algunos hombres son eigi einhamir, vale decir, no de una piel, una idea que tiene sus raíces en el paganismo. Esta extraña superstición implicaba que había hombres que podían asumir otros cuerpos y las naturalezas de aquellos seres cuyos cuerpos asumían. La forma secundaria o adoptada se denominaba con el mismo nombre de la forma original, hamr, y la expresión que se empleaba para designar la transición de un cuerpo a otro era skipta hömum, o at hamaz, en tanto que la expedición realizada con la segunda forma era la hamfór. Por esta transfiguración, se adquirían extraordinarios poderes; se duplicaba o cuadruplicaba la fuerza natural del individuo; éste adquiría la potencia de la bestia en cuyo cuerpo viajaba, que se sumaba a la propia. El hombre así vigorizado se denominaba hamrammr.

La manera en que se realizaba el cambio variaba. A veces se colocaba un disfraz de piel sobre el cuerpo, y a veces la Transformación era completa; en otras oportunidades, el cuerpo humano era abandonado y el alma entraba en la segunda forma, dejando el primer cuerpo en estado cataléptico, en apariencia muerto. La segunda hamr era tanto prestada como creada a propósito. Había una tercera forma de producir ese efecto: por un conjuro; pero la forma del individuo permanecía inalterada, aunque los ojos de todos los que lo veían, por medio de un hechizo, sólo podían percibirlo bajo la forma elegida.

Habiendo asumido alguna forma bestial, el hombre que es eigi einhammr sólo es reconocido por sus ojos, que ningún poder puede cambiar. Entonces continúa su camino, sigue los instintos de la bestia cuyo cuerpo ha tomado, aunque sin apagar su propia inteligencia. Es capaz de hacer lo que el cuerpo del animal puede hacer, y hace lo que, como hombre, también puede hacer. Puede volar o nadar, si tiene la forma de un pájaro o de un pez; si ha tomado la forma de un lobo, o si se desplaza sobre una grandeid, o senda del lobo, está lleno de la furia y la malignidad de las criaturas cuyos poderes y pasiones ha asumido.

Ninguna de las tres formas de transformación se aplica exclusivamente a los cambios de hombres en lobos, sino –de acuerdo con el contenido de las sagas islandesas – en una gran cantidad de bestias (osos, halcones, ballenas, morsas, jabalíes, cerdos, peces, etcétera).

En referencia a la primera forma de transformación y circunscribiéndonos a los ejemplos con osos y lobos, conviene detenernos aquí en los bersekir o berseker, término que proviene del noruego baresark, que significa tanto «camisa de oso» como «sin camisa».

Jan de Vries sostiene que los bersekir eran un grupo de guerreros especialmente sanguinarios, que formaban parte de la comitiva del dios Odín:

Se les llama los «piel de oso» o «de lobo», lo que indica que iban recubiertos con las pieles de estos animales, disfraz este que los transformaba y les daba la fiereza de las bestias.
 Estos bersekir tienen una cierta similitud con los hombres lobo de la leyenda popular: por ejemplo, son invulnerables en el combate, marchan sobre carbones encendidos sin quemarse y manifiestan una especie de trance similar al de los chamanes y faquires. [...] Los bersekir no solamente formaban bandas, es probable que fueran también miembros de una especie de comunidad a la vez social y religiosa. Tácito nos dice, por ejemplo, que la tribu de los arios
, a los que él compara con un exercitus feralis, combatía solamente de noche, con las caras tiznadas de negro y llevando escudos igualmente negros.

Snorri Sturluson hace referencia a los bersekiren la Saga de Egils y en la Saga de Hrolf. También en la Saga de Ynglinga, de donde proviene el siguiente fragmento:

Odín tenía el poder de cegar y ensordecer a sus enemigos en la batalla, o de paralizarlos de espanto, y sus armas no cortaban entonces más que si fueran bastones. En cambio, los hombres de él iban sin coraza, salvajes como lobos o perros. Mordían sus escudos y eran fuertes como osos o toros. Mataban a los hombres y ni el fuego ni el acero podían hacerles nada.

Allí, como en otros documentos, se comprueba que muchos reyes nórdicos emplearon a tales guerreros como tropas de choque o guardaespaldas.

H. R. Ellis Davidson, un antropólogo británico que se dedicó a estudiar el folklore escandinavo, señala que

el vínculo con el oso o el lobo era lógico en el caso de guerreros profesionales o de guerreros líderes en la época viking. La diferencia entre los dos animales es clara. El oso es un peleador solitario, un campeón independiente de tremendo poder, con una cierta nobleza en su comportamiento, aunque, cuando se deja llevar por la ira, derribará a cualquiera que se ponga en su camino. El lobo, en cambio, pelea en manada, unido de cerca a sus compañeros, astuto y extremadamente implacable, sin perdonar a nadie. Así, uno y otro representan los dos modos de pelea que había durante la época viking y el período que la precedió. El campeón destacado fundaba su reputación en su destreza en el combate solitario y en un valor por encima del coraje ordinario; pelearía en la primera fila del ejército contra los campeones contrarios y desdeñaría atacar a un oponente desarmado o débil. Un grupo de asalto de los vikings o una pequeña fuerza de mercenarios se comportaría como una banda salvaje, implacable en el ataque, deseosa de botín, apoyándose los unos en los otros con lealtad y determinación (aunque también listos a pelearse entre sí), sin dejar nada en pie a su paso. Hay muchas evidencias de observadores externos de que los guerreros germanos y los vikings peleaban con una intensidad salvaje, una ferocidad animal, que impactó a los romanos y a los bizantinos. Tardíamente, en el siglo X, Leo el Diácono observó a algunos de los vikings orientales luchar con Svyatoslav en el Danubio contra el Emperador, y comentó con desaprobación sus métodos de pelea, tan diferentes de los de los griegos, quienes, decía, confiaban en las artes de la guerra. Según él, esos hombres parecían guiados por la ferocidad y la locura ciega y luchaban como bestias salvajes, «aullando de una manera extraña y desagradable».

Sin embargo, esa ferocidad que hizo famosos a los bersekir condujo a que el rey Erik de Noruega los proscribiera en 1015. Con la cristianización de Islandia, hacia el 1100 desaparecieron de Europa, aunque haya quien sostenga que la guardia viking del imperio bizantino estaba compuesta por tales guerreros.

Más allá de la realidad histórica de los bersekir, otros textos hablan de una segunda forma de transformación del individuo, luego de que éste se echase sobre los hombros la piel de lobo, convirtiéndose de este modo enteramente en el animal. Así al menos se describe en la Saga de los Völsung 
:

Ahora debe decirse que Sigmund creyó que Sinfjötli era demasiado joven como para ayudarlo en su venganza, y quiso primero probar sus poderes; así que, durante el verano, se sumieron en las profundidades del bosque y asesinaron hombres para quedarse con sus pertenencias, y Sigmund vio que el joven era de la madera de los Völsung. [...] Ocurrió que, cuando atravesaban el bosque, juntando dinero, dieron con una casa en la que había dos hombres durmiendo, que llevaban grandes anillos de oro; tenían que ver con la brujería, porque sobre ellos colgaban unas pieles de lobo; era en el décimo día cuando podían salir de su segundo estado. Eran hijos de reyes. Sigmund y Sinfjötli se pusieron las pieles y ya no se las pudieron volver a sacar, y la naturaleza de las bestias originales se apoderó de ellos, y aullaron como lobos; ambos aprendieron a aullar. Luego se fueron al bosque y cada uno tomó su propio camino; acordaron que probarían sus fuerzas contra nada menos que siete hombres, pero no contra más, y que aquel que se viera en problemas proferiría su aullido de lobo. «No dejes de hacerlo –dijo Sigmund–, porque eres joven y atrevido, y a los hombres les encantaría cazarte.» Luego, cada cual tomó su propio camino; y después de que se hubieron separado, Sigmund encontró hombres y por lo tanto aulló; y cuando Sinfjötli oyó eso, corrió y los mató a todos; luego se separaron. No pasó mucho antes de que Sinfjötli se encontrase con once hombres; cayó sobre ellos y los mató. Luego se sintió cansado, de manera que se echó al pie de un roble para descansar. Llegó entonces Sigmund y preguntó: « ¿Por qué no llamaste?». Sinfjötli respondió: « ¿Qué necesidad había de llamarte para matar a once hombres?». Sigmund se arrojó contra él y le desgarró la garganta de un tarascón. Ese día no pudieron abandonar sus formas de lobo. Sigmund cargó a Sinfjötli sobre su lomo y lo llevó hasta su casa, y sentándose a su lado le dijo: « ¡Maldita sea, tomar la forma de lobos!».

Para la tercera forma, en la que el cambio sólo se operaba en la percepción, Sabine Baring-Gould remite a pasajes de la Saga de Hromunda y de la Saga de Eyrbyggja, pero ninguno se refiere a los lobos. Con todo, el tema del engaño de los sentidos será especialmente fecundo durante el cristianismo, sobre todo a partir de San Agustín.

Ill

LlCANTROPOS ESLAVOS
Sólo en apariencia menos importante que las dos anteriores, la tercera fuente para el conocimiento de los hombres lobo de Occidente la constituyen las tradiciones eslavas. Sin embargo, por la falta de datos que presenta es la más problemática. «Nuestros conocimientos sobre la antigua religión de los eslavos –anota Frans Vyncke, con sombría claridad– son más bien fragmentarios y frágiles. No disponemos ni de un solo testimonio directo emanado de los mismos paganos eslavos, o procedente al menos de la época en que el paganismo estaba aún en pleno vigor.»

Conviene asimismo agregar que casi todo lo que se sabe a propósito del tema proviene de documentos producidos a partir del siglo IX por evangelizado res romanos y bizantinos, de crónicas realizadas durante el siglo XII por monjes alemanes y escandinavos y del fruto de las excavaciones arqueológicas modernas.

Tres etapas atribuyen los especialistas a la religión primitiva de los eslavos: la primera corresponde al culto de los beregyni (espíritus femeninos de la naturaleza, venerados a través del fuego, de las piedras y de las rocas, de las montañas, las fuentes de agua, los árboles, mamíferos, etc.) y de los vampiros (que en todos los pueblos eslavos corresponden a los espíritus de los muertos); la segunda tiene que ver con el culto a la pareja compuesta por los dioses Rod y Rozanicy (algo así como la pareja primordial, que rige el clan y el destino humano en general); la tercera involucra a un moderado panteón que incluye a Perun (suerte de dios supremo al que suele identificarse con el Thor de los escandinavos), Dazbog-Svarog (el padre del sol y del fuego) y Volos-Veles (dios tutelar de los guerreros y de los rebaños). Con leves variaciones registradas de pueblo en pueblo y numerosos agregados locales, así podrían resumirse grosso modo los datos que se desprenden de las fuentes antes mencionadas.

Ahora bien, las particulares condiciones de la cristianización de los distintos pueblos eslavos determinaron que buena parte del bagaje pagano se fundiera con la nueva fe, desafiando la severidad de los textos doctos y sobreviviendo en la tradición oral. Esta, como en toda Europa, sólo comenzó a ser recogida por escrito entre fines del siglo XVIII y principios del XIX. De esa época data la recolección sistemática de los antiguos cantos campesinos –referidos, por ejemplo, a las actividades agrarias–, de los cantos nupciales y funerarios, de las fórmulas mágicas, los proverbios y adivinanzas; también la trascripción de las bylinas
, de los istorischeskie pesni (cantos históricos) y de las fábulas. Por esos escritos nos enteramos del lugar central que ocupaba el lobo en la cultura tradicional eslava y de la frecuente creencia en la transformación de los humanos en animales.

W. R. S. Ralston, en el capítulo sobre hechicería y brujería de su imponente Songs of the Russian People (1872), escribe:

La creencia en el poder de los magos para transformarse a sí mismos y para hacer que sus víctimas asuman diversas formas está muy extendida en Rusia y juega un importante papel en la mitología popular del país. Una persona que así se transforma recibe el nombre de óboroten (oborotít' = transformarse), o, si se convierte en lobo, volkodldk (volk = lobo, dlaka = una mata de pelo y, por lo tanto, un escondite).

Todas las naciones conocen muy bien las historias de hombres lobo, por lo que resulta innecesario establecer un relato detallado sobre los procedimientos empleados por los volkodlaki rusos. Pero tal vez valga la pena mencionar que la colección de leyes denominada Kormchaya Kniga establece que en el caso de esos seres transformados la gente no suele ver a meros mortales, sino a "cazadores de nubes". Afanisef los vincula con los okrutniki, o enmascarados disfrazados de animales, que solían participar en los juegos religiosos de los antiguos eslavos y que aún, a pesar de que su significación original se olvidó, cumplen un papel en los festivales rústicos de primavera y Navidad. [...]

Se vincula a la idea de la transformación la creencia, común entre los campesinos rusos, en que todas las brujas tienen cola y todos los hechiceros, cuernos, y que puede reconocerse al hombre lobo por las cerdas que le crecen debajo de la lengua.

Más adelante, Ralston transcribe y comenta las palabras que pronuncian los hechiceros que desean volverse hombres lobo:

"En el mar océano, sobre la isla Buyan, en una planicie abierta, brilla la luna sobre un tronco de álamo cortado, en el bosque verde, en el valle. Alrededor del tronco cortado camina un lobo peludo; debajo de sus dientes está el ganado con cuernos; pero el lobo no se aventura en el bosque, no vaga por el valle. ¡Luna! ¡Luna! ¡Cuernos dorados! Funde la bala, desafila el cuchillo, pudre la estaca, haz que teman el hombre, la bestia y el reptil, para que no puedan atrapar al lobo gris, ni arrancarle su oculto calor. Mi palabra es firme, más firme que el sueño o que la fuerza de los héroes."

En este hechizo, dice Buslaef, el tronco de álamo cortado se menciona porque el hombre lobo o el vampiro enterrado tienen que ser atravesados por una estaca de álamo. La expresión que indica que el ganado con cuernos está en o debajo de los dientes del lobo se parece al proverbio que actualmente se aplica a San Jorge: "Lo que el lobo tiene en sus clientes, se lo dio Yegory" (San Jorge, o Yegory el Valiente, tomó el lugar que alguna vez ocupaba Volos, el dios de los rebaños en la antigua religión eslava).

Otros autores mencionan refranes que ligan al lobo con el ya mencionado dios supremo de los eslavos: «Al lobo, Perun le dio los dientes». Por otra parte, algunas leyendas, amparándose en la naturaleza marcadamente dual del cristianismo eslavo, plantean la eterna competencia entre Dios y el diablo. Una de ellas sostiene que el diablo amasó al lobo con arcilla –en otras versiones lo talló en madera–, pero no pudo animarlo. Intervino entonces Dios, quien lo dotó de vida. La bestia entonces atacó al diablo, pero éste lo aferró de una pata, lo cual explicaría por qué a veces los lobos son identificados con espíritus protectores y, a veces, con una fuerza contraria a los humanos. Ese origen, en parte diabólico y en parte divino, hace que el lobo sirva como nexo entre este mundo y el otro, entre los humanos y las fuerzas del mal. Otras creencias populares señalan que los seres del mundo subterráneo –básicamente, los antepasados, los muertos, las ánimas vivientes y los seres fantasmales– salen a la luz del día bajo la forma de lobo. También como serpientes creadas a partir de los pelos del lobo.

Entre los muchos dichos que existen en el acerbo popular, se suele sostener que, para proteger el ganado de los lobos, durante ciertos días se deben observar una serie de prohibiciones. Entre otras cosas, no está permitido hilar, tejer o manipular objetos punzantes en Navidad; tampoco se permite realizar ningún trabajo el día de San Jorge –quien, dicho sea de paso, es el protector de los lobos
–; no se deben levantar cercas los días de San Jorge y de San Nicolás; no se debe comer carne el día en que se festeja a este último santo; tampoco se deben tener relaciones sexuales la noche anterior al Carnaval. W. R. S. Ralston suma a esta breve lista la necesidad de rociar a los rebaños con agua bendita todos los 11 de febrero, cuando se celebra a San Blas, para que, de ese modo, los licántropos, también bajo la forma de perros o gatos negros, no se aprovechen de la leche de vacas, yeguas y ovejas, matando a su vez a toros, padrillos y carneros.

Dada la abundancia de hechiceros capaces de transformarse en lobos y de víctimas convertidas por los hechiceros, corresponde entonces establecer algunos distingos. Ralston señala que:

Existe, claro, una gran diferencia entre quienes se transforman voluntaria e involuntariamente. Los magos que se han convertido en lobos por su voluntad son, en su mayor parte, destructores furiosos de todo lo que se les cruza en su camino, pero la gente que ha sido convertida en lobo contra su voluntad raramente deshonra su naturaleza humana. Esos hombres lobo simpáticos se apegan a los hombres y con lágrimas y zarpazos de desaprobación intentan disculparse por su apariencia brutal. Salvo que sean llevados contra su voluntad por el hambre, nunca matan ni comen ovejas, pero si deben hacerlo, buscan una que pertenezca a algún otro pueblo distinto del que les toca vivir.

A modo de ejemplo, Ralston presenta varias historias:

Según una tradición polaca, una vez hubo un joven que era amado por una bruja, pero él se burló de su amor. En cierta ocasión, estando en el bosque para apagar un fuego, levantó el hacha y apenas lo hizo sus manos se convirtieron en las zarpas de un lobo y, al cabo de un instante, todo su cuerpo se cubrió de pelo espeso. Corrió hacia su rebaño, pero sus ovejas huyeron aterrorizadas; trató de calmarlas, pero su voz sólo profería aullidos.

En otra historia, una bruja convirtió a uno de sus vecinos en lobo, y éste, luego de recuperar su antigua forma humana, dijo que durante el período de su transformación se hizo amigo de un verdadero lobo y que, con frecuencia, iban juntos a cazar, pero que, aunque había perdido la facultad de hablar, nunca se olvidó de que en verdad era hombre.

Los rusos blancos tienen una tradición según la cual, cuando se divierten en una boda, algún mago hostil transforma al novio y a todos los invitados varones en lobos, a la novia en un cuclillo y al resto de las mujeres en urracas.

No obstante, no todos los hechiceros son malvados. En Letonia, por ejemplo, el Meza-Tevs («Padre del Bosque») era el sacerdote del culto al hombre lobo, que llevaban a cabo en las profundidades de los bosques los iniciados, quienes se hacían llamar Spal-vaine Martini (algo así como «Martinianos Peludos»). Estos rondaban durante ciertas noches –especialmente las del solsticio de verano– para expulsar a los demonios que causaban la infertilidad.

Dejando de lado el dominio de lo puramente folklórico, vale la pena terminar con la mención de dos de los más famosos hechiceros rusos, protagonistas de bylinas y de cantos históricos, de los cuales existen diversas versiones.

El primero de esos héroes brujos es Vol'ga Svjatoslavich o Volch Vselavevich. De acuerdo con Riccardo Picchio,

en él se funden motivos históricos y legendarios, el paladín es también un mago, capaz de las metamorfosis más variadas [...]. Vol'ga-Volch se convierte en pez, pájaro, lobo (este motivo tiene mucha vitalidad en la tradición popular rusa y se traslada también a los textos escritos) [...].

Según Vladimir Propp,

el nombre del héroe, Volch, indica que le ha dado vida un brujo o un mago. Su nacimiento lo relaciona con la naturaleza y la lucha contra los elementos lo une a la vida del hombre primitivo. Los antepasados de los rusos, antes de ser agricultores, fueron cazadores; su vida dependía de la caza, que era la principal manera de procurarse medios de subsistencia. Cuando Volch nace, las fieras, los peces y los pájaros se esconden aterrorizados; ha nacido un gran cazador:
El pez se escondió en la profundidad del mar, 

El pájaro voló alto en los cielos, 

Los uros y los ciervos corrieron al monte, 

Las liebres y los zorros se refugiaron en la espesura se la floresta, 

Los lobos y los osos, en los bosques de abetos, 

Las cibelinas y las martas se fueron a las islas.

Volch sabe transformarse en animal, pesca vestido de lucio, va a cazar pájaros bajo la forma de halcón y a cazar animales del bosque bajo forma de lobo gris. Es un hechicero y un lobo rabioso.

El canto de Volch confirma la idea del académico Grekov sobre las religiones paganas de los eslavos orientales: «Evidentemente los eslavos orientales conservan durante largo 1 tiempo reminiscencias de concepciones totémicas; por ejemplo, la fe en la existencia del lobo rabioso; es decir, la transformación del hombre en fiera.

El segundo brujo es un personaje histórico. Se trata del príncipe Vseslav de Polock o Polotsk, hijo de Biacheslav, quien gobernó en su Ucrania natal desde 1044 hasta 1101. Surgida durante su vida y transmitida de generación en generación, la leyenda le atribuye origen y dones mágicos. Aparentemente, su madre habría sido elegida por los hechiceros para dar a luz a un príncipe. El recién nacido llevaba en la cabeza una misteriosa marca que ella, por orden de los magos, debía tatuar para que perdurara hasta la muerte de su heredero. Durante toda su vida, el príncipe ocultó esa inscripción, que decía: «Vseslav tiene sed de sangre». Entre otras cosas, sus poderes mágicos le permitían convertirse en un lobo gris, en un halcón o en un ciervo con los cuernos de oro.

Por veinte años Vseslav mantuvo un acuerdo de paz con los príncipes del estado de Kiev y derrotó a las hordas turcas. Con la intención de dar a Polotsk un rango similar al de Kiev o Novgorod, ordenó construir una catedral en honor a Santa Sofía. Ante tales muestras de expansionismo, los tres hijos de Yaroslav –príncipe de Kiev– se unieron contra Vseslav. Éste, en 1066, marchó sobre Novgorod y la incendió, llevándose en calidad de trofeo de guerra las campanas de la catedral, como reivindicación histórica por la destrucción de Polotsk en el año 980. En 1067, triunfante en la batalla, accedió brevemente al trono de Kiev, pero éste fue recuperado por Izjaslav, quien se erigió a sí mismo en Gran Duque.

En El cantar de la hueste de Igor, el poema épico ruso más antiguo, se narra precisamente la derrota de Igor, príncipe de Nóvgorod-Sibirsk, frente a los infieles polotskianos en el siglo XII. El texto presenta numerosas huellas del paganismo escítico y escandinavo, siendo abundantes las alusiones a antiguas divinidades: el ya mencionado Veles, dios pastor de los guerreros; Div, genio maléfico en forma de pájaro; en el símil del búfalo con que se nombra al príncipe Vsevolod se esconde, como en la poesía escandinava, la huella del culto a Thor.

Uno de los cantos del poema se refiere a Vseslav, el mencionado príncipe hechicero, quien codicia a una doncella que la crítica identificó con Kiev:

¿Vseslav echó suertes por la doncella codiciada?

Diestramente, apoyado en su lanza, se abalanzó a la ciudad de Kiev y tocó el astil del trono dorado de Kiev.

Como bestia feroz se precipitó a medianoche desde Belgorod, escondiéndose bajo el manto de la bruma azul.

Sabemos que tres veces le fue deparado arrebatar un bocado de buena suerte. Había abierto las puertas de Novgorod y sobrepasado la gloria de Yaroslav.

Como un lobo se lanzó al Nemiga y holló su caudal como suelo de la era. Y he aquí que, a orillas del Nemiga, forman gavillas, cabeza contra cabeza, las baten con trillos de acero franco; en la era tienden la vida y ahechan el alma del cuerpo.

Las riberas ensangrentadas del Nemiga fueron entonces sembradas en hora aciaga con los huesos de los hijos de Rusia.

Vseslav el príncipe juzgaba a las gentes. Como príncipe, señoreaba las ciudades; como lobo rondaba por la noche; llegaba a Kiev de Tmutarakan antes del canto del gallo y, como lobo, cruzaba el camino del gran Hors.

Por la mañana, tañían para él las campanas de Santa Sofía de Polotsk y en Kiev terminaba de escuchar el son de maitines.

Y aunque tenía alma de hechicero en su cuerpo ágil, muchas veces, no obstante, sufrió cruelmente.

De él Boyan, el agorero, había vaticinado años antes este decir:

«Ni el sabidor, ni el artero, ni el pajarillo parlanchín escaparán al juicio divino».

Hora de gemido habrá llegado para la tierra de Rusia cuando recuerde el tiempo de antaño y sus primeros príncipes.

Vladimir el antiguo no se dejaba acorralar en las montañas de Kiev.

Pero ahora sus enseñas están unas por Rúrik, otras por David, y sus penachos ondean desunidos.

Según se sabe, el príncipe Vseslav murió el 14 de abril de 1101. Su fama de hombre lobo lo sobrevive.

IV

San Agustín y después

Con la llegada del cristianismo, el lobo –azote de las primitivas comunidades rurales– pasó a ser una bestia emblemática de Satán y, por supuesto, uno de sus muchos representantes en la Tierra. Súmese a esto que, puesto que la idea de las metamorfosis de hombres en animales –en lobos, por ejemplo– existía desde antiguo y que, por tradición, solía relacionarse con alguna intervención ajena a las posibilidades humanas, durante el cristianismo sólo quedaban dos alternativas: Dios o el diablo. La disyuntiva, sin embargo, rápidamente fue considerada herética porque, pese a su tendencia a ser una religión moderadamente dualista –como tantas otras formas de pensamiento religioso anterior de que se nutrió–, el cristianismo no iba a tolerar que una y otra figura se equiparasen en igualdad de condiciones.

Mientras se terminaba de conformar el cuerpo fundamental de la doctrina cristiana, el mal iba encarnándose paulatinamente en la figura del diablo para evitar que Dios tuviera que dar explicaciones incómodas sobre el estado de las cosas en el mundo. Sin embargo, había que buscar una vuelta de tuerca a la cuestión, ya que el diablo no podía estar a la altura de Dios. Hubo todo tipo de especulaciones, algunas más lógicas que otras. Entretanto los teólogos se debatían en tales cuestiones –constituyendo lo que Borges llamó «una rama de la literatura fantástica»–, el Imperio Romano de Occidente, y por tanto, el mundo tal como se lo conocía, estaba desmoronándose, para terminar extinguiéndose en 476.

El demonólogo Jeffrey Burton Russell señala que, como consecuencia de la progresiva dislocación de la sociedad romana, la imagen del diablo fue haciéndose cada vez más siniestra:

Con frecuencia aparece en la literatura como serpiente, león, dragón, perro o lobo. Entre los coptos (cristianos egipcios), la antigua religión egipcia conservó cierta influencia, pues describen a los demonios con "cabezas de animales salvajes, con lenguas de fuego que salen de sus fauces, con garras de hierro" y con frecuencia vieron a los demonios como sus antepasados habían visto a las antiguas deidades, con cuerpos humanos, pero con cabezas o caras de ibis, cocodrilos, escorpiones, asnos, perros o leones.

Así, el diablo y los muchos seres demoníacos se habían multiplicado, recogiendo tradiciones anteriores, ajenas y propias, al punto de que los problemas mayores vinculados a la idea del mal se confundían con las meras supersticiones. San Agustín (354-430) fue el encargado de llevar a cabo la inmensa tarea de darles a unos y otras su verdadera dimensión, y lo hizo con tanto detalle que «sintetizó la diabología existente y, añadiendo nuevos indicios, construyó un enfoque relativamente coherente al problema del mal».

En los términos específicos de este libro, San Agustín fue uno de los primeros en poner en duda la realidad de las metamorfosis de los hombres en bestias. Su demostración fue tan categórica que dominó la teología medieval y siguió presente en las teologías protestante y católica posterior a la Reforma. En términos concretos, en De spiritu et anima (capítulo 26) anota:

Generalmente se cree que, por ciertos hechizos de los brujos y por el poder del Diablo, los hombres pueden ser transformados en lobos [...], pero no pierden su razón y entendimiento humanos, ni sus mentes poseen la inteligencia de una simple bestia. Esto debe ser entendido de este modo: el Diablo, concretamente, no crea una nueva naturaleza, sino que hace que algo que no es real parezca serlo. Porque no hay hechizo ni poder del mal que puedan hacer que la mente, y más aún el cuerpo, se conviertan en los miembros y rasgos materiales de ningún animal [...].
La idea también está presente en La ciudad de Dios (Libro XVIII, capítulo 17), donde se habla de los hombres lobo clásicos:

Varrón
 relata otras [historias] no menos increíbles sobre ,, , Circe, esa muy famosa hechicera, quien transformó a los compañeros de Ulises en bestias, y sobre los arcadios, quienes nadaban a través de cierto lago y allí se convertían en lobos, y vivían en los desiertos de esa región con bestias salvajes como ellos. ;. Pero si durante nueve años nunca se alimentaban con carne humana, recuperaban la forma de hombres nadando en sentido contrario a través del mismo lago. Finalmente, habla de un tal Demaenetus, quien, al degustar a un niño ofrecido en sacrificio por los arcadios a su dios Licio, según la costumbre, fue transformado en lobo y, habiendo recuperado su propia forma al décimo año, se entrenó como pugilista y venció en los juegos olímpicos. Y el mismo historiador piensa que el epíteto Licio se aplicaba en Arcadia a Pan y a Júpiter no por otra razón que por esas metamorfosis de hombres en lobos, porque se creía que ésta no podía operarse salvo que interviniese un poder divino.
En el capítulo 18 de la misma obra se vuelve a poner en duda la posibilidad de tales transformaciones, dado que sólo Dios es capaz de generar algo de la nada. San Agustín se refiere entonces a la naturaleza ilusoria de las transformaciones diabólicas. En síntesis, el problema podría resumirse afirmando que la «realidad» del mal entra en contradicción con la «bondad» perfecta de Dios, por lo que no hay otra posibilidad que negar esa supuesta realidad maligna.

Ahora bien, si las transformaciones no son posibles, entonces se trata de meras supersticiones, o según señala Jean-Claude Schmitt, de « 'supervivencias' de creencias y prácticas que la encarnación del Salvador y la institución del cristianismo [...] han abolido»
. Como era inevitable que sucediera, a pesar de la creciente represión, tales creencias demostraron poseer una vitalidad mayor que la deseada por los teólogos. Según señala Robert Muchembled,

Antes del fin de la Edad Media, el diablo se designa de maneras variadas. El flujo unitario del cristianismo arrastró múltiples elementos extranjeros, de los cuales generalmente es imposible determinar el origen histórico y geográfico exacto. La explicación según la cual el Maligno es capaz de transformarse en lo que sea resulta un tanto insuficiente. Se puede hablar más bien de una lucha milenaria del cristianismo contra las creencias y las prácticas paganas, de las cuales ciertos núcleos intransigentes se resisten a una destrucción total pero son lentamente asimilados, recubiertos de un nuevo velo, reorientados en un cuadro diferente, y conservan un poder; de evocación particular. La marea entrante del satanismo teológico sumerge los fragmentos de las múltiples culturas demoníacas sin destruirlos totalmente. El diablo adopta por esto innumerables apariencias. Como animal, vacila entre la tradición judeocristiana y los dioses asociados a formas vivas por los paganos. Si bien la marcada huella cristiana excluye al cordero, incluso al buey o al asno, no logra imponer la opinión de san Pedro, según la cual Lucifer es un león rugiente. En otro plano, la serpiente del Génesis se confunde fácilmente con el dragón pagano. El macho cabrío, una de las formas preferidas del diablo, quizá deba este privilegio a su antigua asociación con Pan y Thor.

El perro constituye otra de sus apariencias predilectas. La presencia de canes a los pies de las estatuas yacentes, particularmente femeninas –sobre todo en los últimos siglos del Medioevo– demuestra la dificultad de señalar principios definitivos en este sentido, pues la imagen expresa entonces fidelidad y fe. En todo caso, hay que desconfiar de una interpretación fija de las cosas, a partir de algunos ejemplos o presuposiciones tardías. ¿Los monos, gatos, ballenas, abejas o moscas son animales demoníacos por excelencia desde la alta Edad Media? Se podría decir casi lo mismo del conjunto del reino animal, mencionando particularmente a la lechuza, el cerdo, la salamandra, el lobo y el zorro.

De acuerdo con el ya citado Schmitt, también se debería a San Agustín la vinculación entre la superstición y la demonología, con las consiguientes derivaciones manifiestas en la posterior caza de brujas. Interesa aquí detenernos brevemente en esas consecuencias que, a partir de Tomás de Aquino, en el siglo XIII, marcarán lo que resta de la Edad Media y todo el Renacimiento:

Para San Agustín las «supersticiones» estaban por doquier, en proporción a la supuesta omnipresencia de los demonios y de las supervivencias del antiguo paganismo. Para él, el vicio de la «superstición» se oponía tanto por defecto (cuando el culto rendido a Dios es indigno de él) como por exceso (en el caso de la idolatría) a la «virtud de la religión». Santo Tomás sólo mantiene el exceso, bajo las formas (species) de la idolatría, la adivinación y la observación de los signos y el tiempo. A la vez, si bien conserva la idea agustiniana de comunicación con los demonios, da a la noción de «pacto» un significado mucho más claro y fuerte; en efecto, distingue entre el «pacto tácito» con los demonios, simple connivencia del pecador leve que no se ha protegido lo suficiente contra las maquinaciones diabólicas, y el "pacto expreso" de aquel que invoca conscientemente al diablo. Esta distinción era el producto de la evolución, desde hacía más de un siglo, de una teología moral que no había dejado de insistir en la importancia de la responsabilidad y de las intenciones del pecador. En el siglo / XIII ya no existe la fatalidad del pecado; si alguien cae en las redes del diablo, es porque se lo ha buscado.

Esa búsqueda mucho tiene que ver con una nueva circunstancia, apuntada por Muchembled. Para este historiador, la aparición, hacia fines de la Edad Media, de una nueva cultura del cuerpo resulta capital:

No del cuerpo santo definido por los teólogos, inaccesible al común de los mortales, sino del cuerpo de las personas corrientes como campo de combate primordial. Antes, Satanás a menudo se parecía a los hombres. En lo sucesivo, llegó a ser tan monstruoso, tan bestial, que el hecho de imaginarlo dispuesto a introducirse en el interior de todo ser debía producir un sentimiento de angustia extrema y conducir a una lucha para mantenerlo lo más alejado posible. Los dos elementos constitutivos de este sentimiento fueron al principio el acento puesto sobre la inhumanidad fundamental del demonio, luego la sugerencia insistente de que podía invadir el cuerpo de los pecadores para transformarlos a su imagen. El segundo elemento sólo se apreciará verdaderamente en la época de la gran caza de brujas. A fines de la Edad Media, la idea solamente subsiste de una manera vaga, oponiéndose a menudo a la banalidad humanizada del diablo, que hacía poco creíble la idea de la posesión del cuerpo de otro individuo, salvo en un plano metafórico.

La Bestia abrió este camino. La opinión según la cual los híbridos eran posibles había adquirido importancia después del siglo XII. Otra etapa suplementaria se franqueó cuando se impuso la creencia en la aparición de los demonios bajo una forma animal o mixta. Estas metamorfosis se relataron de manera creciente. El hombre lobo adquirió así una dimensión nueva, pasando del predador comedor de hombres a un ser extraordinariamente inteligente, lobo siempre, pero poseído por el demonio [...].

La historia enseña que las disquisiciones teológicas, lejos de mantenerse en el mero terreno especulativo, tienen una importancia capital en el campo de la vida cotidiana. Así sucedió cuando todas estas ideas maduraron en la Inquisición y cuando, como se verá más adelante, se multiplicaron los juicios contra brujas, hechiceros y hombres lobo, ya no considerados como meros paganos ignorantes, sino como cómplices activos de Satán.

V

Santos irlandeses y lobos católicos

Con enorme claridad el rumano Lucían Boia escribe:

El imaginario medieval se nutre de dos elementos esenciales: el mar [...] y el bosque. Este reemplaza a la ciudad antigua como laboratorio favorito para los fantasmas.

Los griegos, que inventaron o perfeccionaron las figuras esenciales del imaginario clásico, tuvieron como punto principal de referencia la normalidad urbana. Todo gravita en torno de Atenas y, después, de Roma. Entre naturaleza y cultura se dibujó una frontera precisa: la ciudad se aseguró un espacio de protección y relegó a los confines las formas insólitas de vida y sociedad.

La historia de la Edad Media europea evoluciona en un escenario diferente. En un primer momento se da un reflujo de las estructuras urbanas. El eje de la Historia se desplaza hacia el norte.

Tal es el lugar y escenario en que transcurren las vidas de los pueblos celtas, germanos y eslavos, quienes, siempre según Boia,

procedían de un horizonte mental que no había conocido el esfuerzo racionalizador propio de la ciudad griega. En este "nuevo mundo" de fuerte composición rural, se desdibujó el mundo urbano. Un inmenso bosque cubría el continente de un extremo a otro; en los claros había pueblos, castillos y monasterios. El hombre vivía inmerso en esta naturaleza no domeñada.

Un caso interesante es, justamente, el de los primeros cristianos de Irlanda. El primero de todos, claro, fue san Patricio. En 1250 –vale decir, varios siglos después de que los hechos hubieran tenido lugar–, el noruego Kongs Skuggsjo publicó su Speculum Regale, una suerte de compendio del saber de su tiempo, con apartados para la religión, la geografía, la flora, la fauna, las maravillas de Noruega, las de Irlanda, las de Islandia, las de Groenlandia, el comportamiento en la corte, las fórmulas gramaticales, la maquinaria militar, la historia de Lucifer, la de Salomón, etcétera. En el apartado correspondiente a «Maravillas irlandesas que tienen orígenes milagrosos» puede leerse sobre las peripecias de san Patricio al introducir el cristianismo en la isla. Dos rasgos resaltan en ese relato: curiosamente, el carácter vengativo del santo y, al igual que en la Antigüedad clásica, el plazo acordado a la transformación de hombres en lobos:

Se dice que, cuando san Patricio predicaba el cristianismo en ese país, había un clan que se oponía a él mucho más tozudamente que cualquier otra gente del lugar; y esas personas se esforzaban para insultar de muchas maneras tanto a Dios como al santo. Y cuando él les estaba predicando la fe, como a los demás, y se allegaba adonde ellos mantenían sus reuniones, reaccionaban aullándole como lobos. Cuando Patricio vio que era muy poco lo que podría hacer para llevar a cabo su misión entre esa gente, se enojó mucho y le rogó a Dios que les enviase alguna forma de castigo para que compartieran con sus descendientes como recordatorio constante de su desobediencia. Los hombres de ese clan sufrieron entonces un castigo digno y severo, aunque muy asombroso, porque se dice que todos los miembros de ese clan durante un tiempo se convierten en lobos y vagan por los bosques alimentándose de la misma comida que esas bestias; pero ', son peores que los lobos, porque para sus ardides tienen el mismo ingenio que los hombres, a pesar de que están ansiosos por devorarlos así como por destruir a otras criaturas. Se dice que ese mal les sobreviene a algunos cada siete inviernos, mientras que en los años intermedios son hombres; otros lo sufren de manera continua durante siete inviernos y nunca vuelven a ser afectados por el mal.

Aparentemente, el malhumor de san Patricio era frecuente. Según otras fuentes, en cierta ocasión, por una discusión no del todo clara, convirtió en lobo a Vereticus, rey de Gales.

Otros santos irlandeses también fueron vinculados a los lobos o a criaturas que se presentaron bajo esa forma. Tal es, por ejemplo, la historia de Roñan, uno de los doce santos de la isla que llevan ese nombre. El que presenta la siguiente leyenda, parece haber nacido de padres paganos. Una vez convertido a la fe católica, desarrolló casi toda su actividad en Bretaña, algo después de la caída del Imperio Romano. Tal parece que, luego de instalado en los márgenes del bosque de Nevet, Roñan se dedicó a expulsar a los druidas y a los hechiceros refugiados en el lugar. También, a cumplir con una serie de curiosos milagros relacionados con los lobos, que protagonizaba puntualmente cuando, cada día, daba una vuelta por los alrededores del pueblo con el objeto de ahuyentar a esas bestias. «Una vez –cuenta Alberto el Grande en su Vie de saints de Bretagne– un lobo atrapó a una oveja en presencia de Roñan, quien levantó el brazo y gritó una orden, haciendo que el lobo soltase a su presa y huyera.» La naturaleza del milagro desconcertó al pueblo y se consideró alternativamente como un signo divino o como un hechizo. Para colmo, Keban, una mujer del lugar, acusó a Roñan de ser un hombre lobo y de haberse comido a su hija. «Los ojos legañosos de algunos cristianos disolutos –anota Alberto el Grande–, que no podían soportar el acceso de virtudes que engalanaban el alma de san Roñan, lo acusaron maliciosamente y sin razón ante el rey Grallon, calumniándolo de ser hechicero y nigromante y de proceder como los antiguos licántropos quienes, por magia y arte diabólico, se transformaban en bestias brutas, causando mil males en la región.» Así, Roñan fue llevado ante el rey y éste decidió encerrarlo con dos lobos furiosos: si era culpable, sería despedazado; si no, Dios lo salvaría. Al entrar en la arena con los lobos, y para el estupor de todos, Roñan se persignó, calmándolos de inmediato.

San Ailbe, otro santo irlandés muerto en 527 o en 541 –según las versiones–, festejado el 12 de septiembre y de cuya vida poco se sabe, parece haber sido uno de los discípulos de san Patricio. Posteriormente, llegó a obispo de Emly, en Munster. De acuerdo con la leyenda, fue abandonado de niño en medio del bosque con el objeto de que los lobos lo devorasen. Sin embargo, una hembra se apiadó de él y, como en el caso de Rómulo y Remo, lo amamantó. Sin que mediara ningún otro dato posterior, cuenta la leyenda que, ya siendo obispo, se le presentó una vieja loba perseguida por una partida de caza. La bestia se precipitó hacia el prelado y apoyó su cabeza contra el pecho del religioso, quien reconoció a la loba que lo había amamantado, protegiéndola de sus perseguidores. A partir de entonces, ella y sus cachorros se presentaron todos los días ante san Ailbe, quien les dio de comer en el atrio de la iglesia.

Muy posterior y de naturaleza algo distinta es la historia que el clérigo normando Giraldus de Barri –conocido como Giraldus Cambrensis, por haber nacido en Gales– (c. 1146-1223), capellán de Enrique II, publicó y discutió en su Topographia Hibernica (1187)
. Allí se habla de unos lobos irlandeses y católicos que le solicitaron ayuda a un sacerdote, con la posterior polémica que ello trajo:

Procederé ahora a relatar algunos acontecimientos maravillosos que tuvieron lugar en nuestro tiempo. Alrededor de tres años antes de la llegada del Conde John a Irlanda, ocurrió que un sacerdote, que viajaba desde el Ulster hacia Meath, ignoraba la existencia de cierto bosque en los confines de Meath. Mientras observaba el fuego que había encendido debajo de las ramas de un enorme árbol, sólo en compañía de un muchachito, llegó hasta allí un lobo e inmediatamente se dirigió a ellos con estas palabras:

–Quedaos tranquilos y no temáis, porque no hay razón para que debáis temer donde no hay motivo para ello.

Al ver que los viajeros se quedaban sorprendidos y alarmados, el lobo agregó algunas palabras de la ortodoxia, referidas a Dios. El sacerdote entonces le rogó e imploró que, por Dios Todopoderoso y la fe en la Trinidad, no los lastimase y les informara qué clase de criatura con forma de bestia pronunciaba palabras humanas. El lobo, luego de ofrecer respuestas católicas a todas las preguntas, finalmente añadió:

–Dos de nosotros, un hombre y una mujer, nativos de Ossory, por la maldición de un cierto Natalis, santo y abad, estamos obligados cada siete años a abandonar la forma humana y la morada de los hombres. Dejando por completo la forma humana, asumimos la de los lobos. Al cabo de los siete años, si sobrevivimos, otros dos nos sustituyen y regresamos a nuestra región y a nuestras antiguas formas. Y ahora, la que es mi compañera en esta oportunidad yace peligrosamente enferma no lejos de aquí, y dado que está a punto de morir, os ruego que, inspirado por la caridad divina, la consoléis con vuestro oficio sacerdotal.

Ante esas palabras, temblando, el sacerdote siguió al lobo y éste lo condujo hasta un árbol no muy lejano, en cuya oquedad vio a una loba, la cual bajo esa forma lanzaba sollozos y gemidos humanos. Al ver al sacerdote, luego de saludarlo con cortesía humana, la loba le agradeció a Dios quien, ante esa situación extrema, le concedía tal consuelo. Recibió entonces todos los sacramentos de la Iglesia, debidamente administrados, así como la última comunión. Suplicándole de todo corazón, la loba también le pidió con insistencia que completara sus buenos oficios dándole el viático. Cuando el sacerdote afirmó rotundamente que no lo tenía consigo, el lobo, que se había retirado no muy lejos, se acercó y señaló un pequeño misal, que contenía algunas hostias consagradas que el sacerdote llevaba en su viaje, colgadas del cuello, debajo de su hábito, según la costumbre del país.
 El lobo le insistió que no les negara los dones de Dios y la ayuda destinada a ellos por la Divina Providencia, y, para eliminar toda duda, usando su zarpa como mano, desgarró por completo la piel de la loba, de la cabeza hasta el ombligo, dándola vuelta. De ese modo, inmediatamente se vio la forma de una anciana. El sacerdote, al ver eso, y obligado más por el miedo que por la razón, le dio la comunión que ella tanto le había implorado, y que con fervor aceptó. Inmediatamente después, el lobo desenrolló la piel de la loba y la devolvió a su forma original. Una vez que esos ritos fueron debidamente cumplidos, el lobo les ofreció su compañía durante toda la noche junto a su pequeña fogata, comportándose más como un hombre que como una bestia. Cuando llegó la mañana, los condujo fuera del bosque y, dejando que el sacerdote continuara su viaje, le señaló el camino directo para una gran distancia. En el momento de la partida, también le agradeció mucho por la gracia que les había conferido, prometiéndole todavía mayores muestras de gratitud, si el Señor lo hacía volver de su presente exilio, del cual ya había cumplido las dos terceras partes. A modo de cierre de su conversación, el sacerdote quiso saber del lobo si la raza hostil que acababa de desembarcar en la isla seguiría allí en los tiempos venideros y si allí se establecería. A lo cual el lobo replicó:

–Por los pecados de nuestra nación y por sus enormes vicios, la ira de Dios, cayendo sobre una generación malvada, la ha entregado a las manos de nuestros enemigos. Por lo tanto, mientras esa raza extranjera siga los mandamientos del Señor y camine a su lado, estará segura y será invencible, pero dado que la senda que lleva a los placeres ilícitos es accesible y la naturaleza propensa a seguir ejemplos viciosos, esa gente, por vivir entre nosotros, puede llegar a adoptar nuestras costumbres depravadas y, sin duda, provocar que la venganza divina también caiga sobre ellos.

Tal juicio se encuentra en el Levítico: «Todas estas abominaciones hicieron los hombres de aquella tierra que fueron antes que vosotros, y la tierra fue contaminada. No sea que la tierra os vomite por haberla contaminado, como vomitó a la nación que la habitó antes de vosotros». Todo esto sucedió poco después, primero con los caldeos y luego con los romanos. Lo mismo está escrito en el Eclesiastés: «El reino pasa de una nación a otra, en razón de sus acciones injustas y ofensivas, sus palabras orgullosas y sus diversos engaños».

Por casualidad, unos dos años más tarde, pasaba yo por Meath en el momento en que el obispo de esa tierra había convocado a un sínodo, al que también había invitado a los obispos y abades vecinos, para tener la opinión de todos sobre lo que debía hacerse a propósito de lo que había llegado a su conocimiento a través de la confesión del sacerdote. Habiendo oído que yo pasaba por la región, el obispo me envió un mensaje con dos funcionarios, solicitándome, de ser posible, me hiciera personalmente presente cuando cuestión de tamaña importancia se estuviera considerando, pero si no podía ir, me rogaba que, al menos, le hiciera llegar mi opinión por escrito. Los funcionarios me detallaron todas las circunstancias que, de hecho, ya había oído antes por otras personas, y como urgentes asuntos me impedían hacerme presente en el sínodo compensé mi ausencia dándoles mi opinión en una carta. El obispo y el sínodo, cediendo a ella, le ordenaron al sacerdote que se presentase ante el Papa con cartas de ellos –que exponían lo que había ocurrido, con la confesión del sacerdote–, a las que los obispos y abades presentes en el sínodo aplicaron sus sellos.

No puede discutirse, sino que debe creerse con la mayor fe, que la naturaleza divina adopta la naturaleza humana para la salvación del mundo; pero en el presente caso, por un milagro no menor, descubrimos que, por la voluntad de Dios de demostrar su poder y la rectitud de su juicio, la naturaleza humana adopta la de un lobo. Pero, ¿habrá que considerar a tal animal bruto u hombre? El animal racional parece estar muy por encima del nivel del bruto, pero, ¿quién se aventurará a designar a un cuadrúpedo, que se inclina ante la tierra y que no es un animal que ría, a la especie del hombre? Por otra parte, ¿llamaríamos homicida a quien matara a ese animal? Respondemos que los milagros divinos no se producen para constituirse en temas de debate de la razón humana, sino para ser admirados. Sin embargo, Agustín, en el capítulo 8 del libro vigesimosexto de La ciudad de Dios, hablando de algunos monstruos de la raza humana, nacidos en el Oriente –algunos de los cuales poseen cabeza de perro, o carecen de cabeza, o tienen los ojos en el pecho y otras varias deformidades–, plantea la pregunta de si se trata realmente de hombres, descendientes de los primeros padres de la humanidad. Por último, concluye, «debemos pensar sobre ellos lo mismo que pensamos de aquellos nacimientos de seres monstruosos en el seno de la especie humana, de los que a menudo oímos, y la razón declara que cualesquiera sean las respuestas a la definición de hombre, como animal racional y mortal, y cualquiera sea su forma, debe ser considerado hombre». El mismo autor, en el capítulo 18 del libro decimoctavo de La ciudad de Dios, se refiere a los arcadios, quienes, elegidos echándolo a la suerte, nadan a través de un lago y allí se transforman en lobos, viviendo con las bestias salvajes de la misma especie en los desiertos de esa región. No obstante, si no comen carne humana, al cabo de nueve años vuelven a cruzar el lago a nado y recuperan la forma humana. Luego de ocuparse de varias transformaciones de hombres en lobos, agrega por fin: «Yo mismo, cuando estaba en Italia, oí que se hablaba de un distrito en el cual las mozas de establo, que habían aprendido artes mágicas, tenían por costumbre ponerles a los viajeros en el queso algo que los convertía en bestias de carga, de manera que cargaran todo tipo de fardos para que, luego de cumplir con sus tareas, recuperasen sus propias formas. Entretanto, sus mentes no se embrutecían, sino que seguían siendo humanas y racionales». Apuleyo, en su libro El asno de oro, nos cuenta que a él también le ocurrió lo mismo al tomar un poco de poción, convirtiéndose en asno y conservando su mente humana.

También en nuestra época hemos visto personas quienes, por artes mágicas, convirtieron toda sustancia que hubiera a su alrededor en cerdos gordos y rojos, y los vendieron en los mercados. Sin embargo, éstos desaparecieron tan pronto como atravesaron el agua, retornando a su naturaleza real y, por mucho que los cuidaran, la forma asumida no les duraba más de tres días. También ha sido un frecuente motivo de queja, desde la Antigüedad hasta nuestros días, que ciertas brujas en Gales, así como también en Irlanda y Escocia, se conviertan en liebres para que, chupándoles las tetas a las vacas bajo esa forma falsa, puedan robar a hurtadillas la leche de otros. Concordamos entonces con Agustín en que ni los demonios ni los hombres malvados pueden crear o cambiar realmente sus naturalezas; pero aquellos a quienes Dios ha creado pueden, exteriormente y con su permiso, transformarse de manera que parezcan lo que no son; engañando los sentidos de los hombres, adormeciéndolos por una extraña ilusión; las cosas entonces no se ven como realmente son, sino que el poder de algún fantasma o encantamiento mágico hace que los ojos de los hombres se posen sobre formas irreales y ficticias.

No obstante, es indudablemente cierto que Dios Todopoderoso, que es el Creador de las naturalezas, puede, cuando lo desea, convertir una cosa en otra, ya sea para justificar sus juicios o para exhibir su divino poder, como en el caso de la mujer de Lot –quien al mirar hacia atrás, contradiciendo la orden de su señor, se convirtió en una estatua de sal– y en el de la transmutación del agua en vino; o bien, manteniendo la misma naturaleza interior, puede transformar sólo la exterior, como en muchos de los ejemplos antes dados.

VI

Hombres lobo simpáticos

No todos los hombres lobo fueron considerados monstruos. O, si cabe ponerlo en otros términos, no todos los monstruos fueron vistos con antipatía. Muchos son los ejemplos de la baja Edad Media que así lo demuestran. La mayoría de ellos tiene como antecedente, sino como modelo, una composición de Marie de France, según fuera bautizada por Fauchet cuatro siglos más tarde. Sobre esta mujer, que aparentemente vivió en la corte de Enrique II de Inglaterra, poco se sabe. En la segunda mitad del siglo XII escribió sus famosos lais
, entre los que se encuentra «Bisclavret», nombre bretón para designar al hombre lobo:

Dado que me propuse cantar lais,

no quiero olvidarme de Bisclavret.

Bisclavret dice el bretón;

Garwaf dicen los normandos.

Antaño se podía oír

–y con frecuencia ocurría– 

que ciertos hombres se hacían 

lobos y vivían en los bosques.

El hombre lobo es bestia salvaje. 

Cuando está rabioso, hombres

devora, causa grandes males

yendo y viniendo en el bosque.

Dejemos pues la cuestión;

quiero contaros del hombre lobo.

En Bretaña vivía un barón

de quien oí maravillas;

caballero apuesto y bueno,

siempre actuaba con nobleza.

Era íntimo de su señor

y todos sus vecinos lo querían.

Tenía esposa muy rica

y muy agradable de ver.

Él la amaba y ella a él.

Pero había algo que a ella molestaba:

cada semana lo perdía

tres días enteros, no sabía

qué le pasaba ni adonde iba;

tampoco lo sabía ninguno de los suyos.

Una vez en que volvía

a su casa, alegre y contento

lo interrogó.

–Sire –le dijo–, mi bello y dulce amigo,

una cosa preguntaros

yo quisiera, si me atreviese,

pero temo mucho vuestra ira.

A nada le temo tanto.

Cuando la oyó, la abrazó

y atrayéndola le dio un beso.

–Señora –dijo–, ¡preguntad!

No hay cosa que yo no quiera

deciros, si puedo hacerlo.

–¡A fe mía –dijo ella–, estoy salvada!

¡Sire, tanto miedo tengo yo

los días en que no estás a mi lado!

El corazón mucho me duele

y tanto temo perderos

que si muy pronto no hallo consuelo

creo morir de inmediato.

¡Decidme adonde vais,

adonde estáis, dónde os quedáis!

¿A otra amáis?

Si es así, es grave falta.

–¡Señora, por Dios, piedad!

Grandes males sufriría si os lo digo,

de mi amor te alejarías

y yo mismo me perdería.

Cuando la dama lo oyó, 

no lo tomó como broma.

Tantas veces le pregunta, 

tanto lo elogia y lo adula

que su aventura le cuenta

y cosa alguna le oculta.

–Señora, me convierto en hombre lobo,

en el bosque me introduzco

en la espesura cerrada,

y allí vivo de las presas y rapiña.

Cuando todo le contó

ella entonces preguntó

si iba desnudo o vestido.

–Señora –dijo–, desnudo.

–Dime, por Dios, ¿y tus ropas?

–Señora, eso no responderé,

pues si llegara a perderlas

o me vieran al dejarlas

hombre lobo yo sería para siempre.

No tendría yo socorro

hasta que me fueran devueltas.

No quiero pues que se sepa.

–Sire –respondió la dama–,

soy quien más te ama en el mundo:

nada debéis ocultarme,

de mí no debéis dudar.

No sería ya amistad.

¿Mal os hice? ¿Por qué pecado

cometido dudáis de mí?

Bien será que lo digáis.

Tanto lo apremia, le suplica,

que ya no puede negarse.

–Señora –dice–, entrando al bosque,

junto al camino que tomo,

hay una vieja capilla

que a menudo me ha servido;

Hay allí una piedra hueca,

debajo de unos arbustos.

Dejo allí mis pertenencias

hasta volver a la casa.

La dama oyó esa maravilla

y enrojeció de pavor.

Se espantó de la aventura

y ya no pensó en otra cosa

que en dejar su compañía,

yacer con él no quería.

A un caballero del condado

que largamente la había amado'

suplicado y requerido

y que le ofreció servicio

–a quien ella no amaba

ni su amor le prometía–

ahora le manda un mensaje

abriendo su corazón:

«¡Amigo –le dice–, alegraos!

Eso por lo que penáis

os lo doy sin dilación:

no opondré yo resistencia;

mi amor y cuerpo os ofrezco,

¡amante vuestra he de ser!».

Le agradece el caballero

y le toma la palabra

jurando que él cumplirá.

Luego ella le contó

lo que hacía su señor,

y en el bosque le enseñó

dónde dejaba sus ropas.

Así fue traicionado el hombre lobo

y por su mujer vendido.

Ausente muy a menudo,

como era de esperar, pensaron todos

que se había marchado para siempre.

Preguntaron y buscaron.

No se lo pudo encontrar.

Terminaron las pesquisas.

Se casó entonces la dama

con ese que la quería.

Pasó así un año entero,

hasta que el rey fue a cazar.

Se marchó directo al bosque

donde estaba el hombre lobo.

Una vez sueltos los canes,

muy pronto allí lo encontraron.

Todo el día lo siguieron

los perros y cazadores,

tanto que al final lo alcanzan

y ya van a destrozarlo.

Tan pronto como ha visto al rey,

su misericordia implora.

Pronto se aferra a su estribo

y le besa pierna y pie.

Lo ve el rey y siente miedo

y a sus compañeros llama.

–¡Señores –dice–, venid!

¡Mirad esta maravilla!

¡Ved la bestia que se humilla!

Como un hombre piensa e implora.

¡Que retrocedan los perros

y que ninguno lo hiera!

La bestia piensa y comprende.

¡Apresuraos! ¡Partamos!

A la bestia la perdono.

No deseo cazar más.

El rey se vuelve a la corte.

El hombre lobo lo sigue

muy de cerca, no se aparta,

no desea abandonarlo.

El rey lo lleva al castillo

satisfecho y muy contento

ya que nunca ha visto igual.

Por maravilla lo tiene

y gran cariño le guarda.

A los suyos ha ordenado

que lo cuiden por su amor,

y que nadie lo maltrate,

no le peguen ni lo hieran,

que alimento no le falte.

Todos lo cuidan con gusto.

A diario entre caballeros

y junto al rey él se echa.

No hay nadie que no lo quiera;

es tan franco y es tan bueno

que a nadie busca hacer mal.

Allí donde el rey se fuera

ni un segundo lo abandona.

Sabe que lo quiere bien.

Oíd después qué pasó.

A una corte ha convocado

el rey todos sus barones

que tuvieran feudo propio

para ayudar en la fiesta

para servirlo mejor.

Quien casó con la mujer

del hombre lobo allí fue

muy ricamente ataviado.

No sabía que tan cerca

al lobo se iba a encontrar.

Apenas llegó al palacio,

encontróse al hombre lobo,

que corrió hasta donde estaba él

y con los dientes lo arrastra.

Mayor daño le habría hecho

si no lo llamaba el rey

con una vara en la mano. ' • .;

Dos veces quiso morderlo.

Asombrados quedan todos

pues jamás procedió así

ante la vista de nadie.

Todos en la casa dicen

que no actúa sin razón,

que por algo está ofendido

y desea pues vengarse.

Nada más pasó ese día.

Se marcharon los barones

y a sus casas retornaron.

Entre aquellos caballeros

partió muy presto el mordido,

el que atacó el hombre lobo.

No sorprende si lo odia.

No pasó mucho tiempo

–según creo–

sin que volviese al bosque el rey,

que era tan sabio y cortés,

donde fuera encontrado el hombre lobo.

Con él marchaba la bestia.

Fue así que al caer la noche

la corte allí se instaló.

Lo supo la pérfida esposa

y solícitamente vistióse.

A la mañana al rey fue a hablar

llevándole un rico presente.

Cuando el animal la vio venir

nadie pudo retenerlo:

hacia ella corrió rabioso.

¡Oíd lo bien que se ha vengado!

Le arrancó la nariz del rostro.

¿Qué otro daño podía hacerle?

Todos lo han amenazado

y lo habrían despedazado

si un sabio no le hablaba al rey:

–Sire –le dijo–, ¡escuchadme! ¡

Esta bestia ha vivido a vuestro lado.

Y no hay entre nosotros

nadie que no la haya visto largamente.

Jamás tocó a hombre alguno

ni demostró felonía,

salvo atacar a esta dama.

Por esta fe que yo os debo,

algún motivo él tendrá

contra ella y su señor.

Ella fue esposa de aquél

a quien tanto vos queríais

y se perdió, sin que hasta hoy

sepamos qué le pasó.

Obligad con tortura a esta mujer

para hacer que diga algo

que nos deje saber por qué la odia.

¡Haced que hable si ella sabe!

Muchas maravillas presenciamos

sucedidas en Bretaña.

El rey siguió su consejo:

retenido el caballero,

hizo apresar a la dama

y la ha puesto en gran tormento.

Por el dolor y por miedo

todo contó de su señor:

cómo lo hubo traicionado,

cómo lo hubo despojado,

la aventura que él contó,

en qué cambiaba, dónde iba

y cómo luego de quitarle los vestidos

nunca más fue visto en la región.

Ella bien pensaba ahora

que esa bestia fuera aquél.

El rey le exigió la ropa

que a su pesar la dama entrega.

Al verla el hombre lobo,

ni la mira ni se acerca.

Fue entonces cuando aquel sabio

que al rey hubo aconsejado

dijo: –Sire, no lo estáis haciendo bien.

Por nada este hombre lobo

se vestiría ante vos

ni cambiaría de forma.

No sabéis lo que significa:

sentiría gran vergüenza.

Llevadlo a vuestros aposentos

y que la ropa le alcancen.

Dejémosle un rato largo.

Veremos si se hace hombre.

El rey mismo lo condujo

cerrando tras sí las puertas.

Volvió al cabo de algún tiempo

con dos barones a verlo.

Los tres entran a la pieza

y sobre la cama del rey hallan

que durmiendo está el caballero.

Corrió el rey para abrazarlo,

más de cien veces lo besa.

Apenas éste se repuso,

le entregó toda su tierra,

y más, que yo no lo digo.

A la mujer la expulsó

de la región y la corte.

Con ella partió aquel otro

que había traicionado a su señor.

Ambos tuvieron muchos hijos

por su aspecto y sus rostros conocidos:

varias mujeres del linaje

nacieron desnarigadas

y vivieron sin nariz.

La aventura que hais oído

verdad fue, no lo dudéis.

Del hombre lobo es el lais

que espero siempre recordéis.

Algo posterior es el Lai de Melion, de autor anónimo, que presenta algunas semejanzas con «Bisclavret». Aquí, cazando en un bosque, Melion se encuentra a una hermosa joven venida desde Irlanda. Ella, que nunca ha amado a otro, se enamora de Melion, lo cual le permite al héroe no traicionar un voto que ha hecho con anterioridad: no amar a ninguna mujer que haya amado alguna vez a otro. Se casan y entonces ella se entera de que su marido posee un talismán que le permite convertirse en lobo. En una de esas oportunidades, la joven se apodera de él, lo usa y vuelve con su padre, llevándose a uno de los sirvientes de su marido con ella. Mientras tanto, Melion es un lobo que lidera una jauría entregada a asolar la región. El padre de la joven, ignorante de lo ocurrido, organiza una batida para matar a todos los lobos. Estos sucumben, pero Melion se salva. La mujer del suegro de Melion se compadece del lobo y lo protege de quien fuera su esposa. En eso, el rey Arturo llega a Irlanda y el lobo comienza a acompañarlo. Un día ve al sirviente que había escapado con su mujer y lo ataca. Los que allí estaban reaccionan y tratan de matarlo, pero Arturo intercede ante ellos y protege al lobo. Sospecha del hombre y lo obliga a confesar la verdad. Llegado ese momento, Melion recupera el talismán y se vuelve a transformar en hombre, repudia a su mujer y parte luego a Inglaterra con Arturo.

La historia de Alphouns –el hijo del rey de España transformado en lobo por un embrujo de su madrastra– está contenida en el Roman de Guillaume de Palerne, novela en verso, ambientada en Sicilia y luego en Roma, que trata de los amores contrariados entre Guillaume –el hijo del rey de Sicilia– y Melior –la hija del emperador de Roma–, conservando no obstante muchos puntos en común con los relatos antes referidos. Escrito entre 1178 y 1200 por la condesa Yolent, esposa de Hughes Candavene, conde de St. Pil, el texto fue posteriormente traducido al inglés –y adaptado al gusto británico– entre 1335 y 1361 por sir Humphrey IX de Bohun, conde de Hereford y Essex, con el título de The Romance of William of Palerne, or William and the Werewolf. La crítica ha apuntado que la trama específicamente referida al personaje arriba mencionado guarda no pocas coincidencias con «Bisclavret»: en ambas historias el hombre lobo implorará la clemencia del rey, quien supondrá que detrás de su apariencia bestial hay una mente racional; también en una y otra se encuentra el motivo del ataque a una mujer responsable de que el hombre haya asumido la condición de licántropo (en este caso su madrastra, la reina Braunde), la tortura de la pérfida para obtener la verdad, la vergüenza del monstruo ante la posibilidad de transformarse delante de otros y la necesidad de soledad para recuperar la verdadera naturaleza.

Del siglo XIV es Arturo y Gorlagon, una composición galesa de raíz presumiblemente folklórica, escrita en latín, que periféricamente forma parte del ciclo arturiano. La acción comienza cuando el rey Arturo está llevando a cabo el renombrado festival de Pentecostés. Al mismo ha invitado a todos los grandes hombres y nobles de su reino. Durante un banquete que les brinda, acaso algo achispado por el alcohol, Arturo abraza a su reina y la besa apasionadamente ante los ojos de todos. La reina, ruborizada por la conducta de su marido, le pregunta por qué se ha comportado de tal modo. «Porque entre todas mis riquezas, nada tengo más agradable, y entre todos mis deleites, nada tan dulce como tú»
, responde el rey. Comienza entonces un diálogo entre ambos, en que la reina le señala a su esposo que él no conoce el corazón femenino. Esa misma noche, mientras sus huéspedes descansan, Arturo, acompañado por Caius y Walwain, cabalgan hacia la vecina corte del rey Gárgol, famoso por su sabiduría. Al tercer día, hambrientos y cansados por haber viajado día y noche, ven una montaña majestuosa, rodeada por un agradable bosque, en el que se oculta una fortaleza inexpugnable de piedra pulida. Es propiedad del rey Gárgol, quien está sentado a la mesa. « ¿Quién eres tú? –preguntó Gárgol– ¿De dónde vienes? ¿Y por qué te has presentado ante nosotros con tanta prisa?»

Arturo: Soy Arturo, rey de Bretaña, y quiero saber de ti cómo son el corazón, la naturaleza y el modo de ser de las mujeres, porque con frecuencia he oído decir que eres muy docto en materias de esta clase.

Gárgol: Las tuyas son preguntas importantes, Arturo, y muy pocos conocen las respuestas. Pero ahora, sigue mi consejo: desmonta y come conmigo, y luego descansa, por que te veo alterado con tu duro viaje; mañana te contaré lo que sé sobre el asunto.
Arturo negó que estuviese cansado y juró que no comería hasta conocer la respuesta. Pero tanto el rey como aquellos que lo acompañaban a la cena, finalmente lo convencieron para que desmontase y se sentara con ellos. Sin embargo, apenas empezó a clarear, fue hasta donde estaba su anfitrión y le rogó: «Oh, mi querido rey, te suplico que me hagas conocer lo que ayer me prometiste que me dirías hoy».

Gárgol: Estás actuando como un loco, Arturo. Hasta ahora pensaba que eras un hombre juicioso; en cuanto al corazón, la naturaleza y el modo de ser de las mujeres, nunca nadie pudo tener noción de qué cosa eran, y sé que no puedo darte ninguna información sobre el tema. Pero tengo un hermano, el rey Torteil, cuyo reino linda con el mío. El es mayor y más sabio que yo, y en verdad, si hay alguien docto en las cuestiones que tan ansioso estás por saber, creo que ése es él. Búscalo y dile de mi parte que te cuente lo que sabe de ellas.
Así, luego de despedirse de Gárgol, Arturo prosiguió su viaje. Al cuarto día llegó hasta lo del rey Torteil, quien estaba sentado a la mesa. Luego de presentarse, Arturo le contó que venía de parte de su hermano Gárgol para que le explicase aquello que desconocía.

Torteil: ¿Qué cosa?

Arturo: He dedicado mi mente a investigar el corazón, la naturaleza y el modo de ser de las mujeres, y he sido incapaz de encontrar a alguien que pudiera explicarme esas cosas. Por lo tanto, tú, a quien me han enviado a ver, instrúyeme al respecto, y si te son conocidas, no me ocultes las respuestas.

Torteil: Las tuyas son preguntas importantes, Arturo, y muy pocos conocen las respuestas. Pero como ahora no es momento para discutir tales temas, desmonta y come conmigo, y luego descansa, y mañana te contaré lo que sé sobre el asunto.

Arturo volvió a jurar que no comería hasta que conociera la respuesta. Pero, no obstante, tanto el rey como aquellos que lo acompañaban a la cena finalmente lo convencieron para que, renuente, desmontase y se sentara con ellos. Sin embargo, a la mañana fue hasta donde estaba su anfitrión y le rogó que le hiciera conocer lo que el día anterior le había prometido decirle ahora. Torteil le confesó que no sabía absolutamente nada sobre el tema y le aconsejó a Arturo que fuese con su hermano, el rey Gorlagon, que era mayor que él y del cual no le cabían dudas sobre su sabiduría. Así que Arturo se apresuró a marcharse y, dos días más tarde, llegó a la ciudad donde vivía Gorlagon, a quien encontró a la mesa con otros invitados.

Luego de los saludos de rigor, Arturo contó quién era y a qué había venido. El rey le dijo: «Las tuyas son preguntas importantes, Desmonta, come y descansa, y mañana te diré lo que deseas saber». Como en las oportunidades anteriores, Arturo se negó a desmontar y a comer hasta no obtener respuesta a lo que había venido a buscar. El rey Gorlagon insistió, pero Arturo persistió en su decisión. «Ya que no vas a comer nada hasta que te responda lo que me preguntaste –dijo Gorlagon–, y a pesar de que el trabajo de responderte será grande y te servirá de muy poco, te contaré lo que le sucedió a cierto rey, y de ese modo serás capaz de comprobar cómo es el corazón, la naturaleza y el modo de ser de las mujeres. Sin embargo, Arturo, te ruego que desmontes y comas, porque las tuyas son preguntas importantes y muy pocos conocen las respuestas; pero cuando te haya contado mi historia, serás un poco más sabio.» Como Arturo volvió a negarse, Gorlagon le pidió que, al menos, dejara que sus compañeros desmontasen y comieran, a lo que el rey de Bretaña accedió. Entonces Gorlagon, luego de pedir la atención de su huésped, comenzó su relato.

Gorlagon: Hubo un rey, a quien yo conocí, noble, inteligente, rico y muy famoso por ser justo y leal. Se había construido un jardín que no tenía igual, y en él hizo que se sembraran todo tipo de árboles y frutos, así como especias de diferentes clases. Entre los arbustos que crecían en el jardín había un esbelto y bello retoño de árbol, alto como el rey, que había comenzado a crecer a la misma hora de la misma noche en que el monarca había nacido.
Pero había sido decretado por el destino que quienquiera cortase ese árbol y golpeara la cabeza del rey con la más delgada vara salida de él, diciendo «Sé un lobo y ten el entendimiento de un lobo», lo convertiría en esa bestia y haría que tuviera su entendimiento. Por esa razón, el rey vigilaba y cuidaba el árbol con gran diligencia, ya que sabía que su seguridad dependía de ello. Así que hizo rodear el jardín con un gran muro y dispuso que hubiese un único guardián de su confianza vigilando. Tres o cuatro veces al día el rey visitaba al arbolito.

Ahora bien, el rey tenía una bella esposa que, aunque agradable a la vista, no era casta. Amaba a un joven, hijo de un rey pagano, y prefiriendo su amor al de su señor, había hecho lo posible por involucrar a su esposo en algún peligro que le permitiera quedar en los brazos del muchacho. Así, observando que el rey entraba muchas veces por día a su jardín, comenzó a interesarse en la cuestión, sin atreverse a preguntarle por qué lo hacía. Finalmente, un día, escondiendo detrás de su sonrisa sus intenciones, le preguntó a su esposo por las razones de su proceder. El rey le dijo que no era asunto de ella y que no estaba obligado a responderle, lo que la enfureció. Pensó que su esposo tenía comercio con otras mujeres y comenzó a gritar: «Les pido a todos los dioses del cielo que sean testigos de que, de ahora en más, nunca volveré a comer contigo hasta que me digas la razón de tus visitas al jardín».

Y levantándose repentinamente de la mesa –continuó Gorlagon–, fue a su aposento, fingiendo astutamente estar enferma, y se echó a la cama por tres días, sin probar alimento alguno.

Al tercer día, el rey, percibiendo la obstinación de su mujer y temiendo que pusiera su propia vida en peligro, comenzó a rogarle y a pedirle con amables palabras que se levantara a comer, y le dijo que lo que ella quería saber era un secreto que él no se atrevería jamás a contarle a nadie. A lo que ella replicó: «No debes tener secretos con tu mujer, y debes saber que preferiría morir que vivir sintiendo que me amas tan poco».
Como era de esperar, el rey cedió. Al día siguiente, cuando salió a cazar, su mujer entró secretamente al jardín y con un hacha cortó el árbol. Lo escondió, se guardó una vara en las mangas y fue a esperar a su marido a la entrada de palacio. Cuando el rey llegó, hizo el ademán de abrazarlo y, en el momento en que él iba a rodearla con sus brazos, sacó la vara, lo golpeó en la cabeza y le dijo: «Sé un lobo, sé un lobo», pero en vez de concluir «y ten el entendimiento de un lobo», equivocó la fórmula, diciéndole «y ten el entendimiento de un hombre». Convertido en lobo, el rey huyó hacia el bosque perseguido por los perros.

Arturo –dijo Gorlagon–, ahora sabes en parte cómo son el corazón, la naturaleza y el modo de ser de las mujeres. Desmonta y come, y juego te contaré todo lo que falta. Porque las tuyas son preguntas importantes, y hay muy pocos que sepan cómo responderlas; de modo que, cuando te haya dicho todo, serás más sabio.

Arturo: Vas muy bien y lo que me cuentas me gusta. Continúa, continúa lo que empezaste.

Gorlagon: Te gustará entonces saber lo que sigue. Presta atención y continuaré. Habiéndose desembarazado de su fiel esposo, la reina entonces llamó al joven de quien ya hemos hablado y le dio las riendas del gobierno, convirtiéndose en su mujer. El lobo, luego de errar por dos años por los bosques a los que había huido, se alió con una loba y juntos engendraron dos lobeznos. Y recordando el daño que su esposa le había hecho (puesto que todavía conservaba su entendimiento humano), comenzó a considerar de qué modo podría vengarse de ella.
Cerca del bosque había una fortaleza en la que la reina solía instalarse con el rey. Por lo tanto, el lobo con entendimiento humano, buscando su oportunidad, se llevó una noche a la loba y a sus lobeznos y se precipitó inesperadamente en el lugar, encontrando a los dos hijos del nuevo rey y de su antigua esposa que jugaban debajo de la torre, sin guardias que los protegieran. El lobo entonces los atacó y los despedazó cruelmente miembro por miembro. Cuando alguien que pasaba descubrió a los lobos, los ahuyentó con gritos y los cuatro huyeron rápidamente al bosque. La reina, sobrecogida de dolor, ordenó que los guardias vigilaran con cuidado el eventual regreso de los lobos.

Tiempo después, no satisfecho con su venganza, el lobo volvió al castillo con los suyos, y encontrándose con dos condes, hermanos de la reina, que jugaban en las puertas mismas del palacio, los atacó desgarrándoles el vientre hasta matarlos. Al oír el ruido, los sirvientes se juntaron y cerraron las puertas para atrapar a los lobeznos, a los que colgaron. Pero el lobo padre, más astuto que los demás, consiguió escapárseles de las manos.

Triste por la pérdida de sus hijos y rabioso por la enormidad de su tristeza, el lobo atacó cada noche las manadas y rebaños de la provincia, y la matanza realizada fue tan grande que todos los habitantes de la región le tendieron una emboscada con una jauría de perros reunidos para atraparlo. El lobo no tuvo otro remedio que escapar hacia otra región, recomenzando allí sus habituales ataques. Nuevamente fue obligado a huir a una tercera región, donde, rabioso y con furia implacable, recomenzó sus masacres contra animales y seres humanos. Pero en ese tercer país había un joven rey, de buena naturaleza y muy famoso por su sabiduría e ingenio quien, al enterarse de los incontables desmanes causados por la bestia, se propuso buscar y cazar al lobo con una gran fuerza especialmente reunida para ello.

Una noche –prosiguió Gorlagon–, cuando el lobo había ido a un pueblo vecino, sediento de sangre, mientras permanecía debajo, del alero de cierta casa, oyendo atentamente lo que ocurría en el interior de la misma, escuchó de labios del hombre que más cerca de él estaba el proyecto que tenía el rey de perseguirlo y darle caza al día siguiente, así como lo clemente y bondadoso que era el soberano. Cuando el lobo oyó eso, volvió temblando a las profundidades del bosque, pensando cuál sería el mejor curso de acción a seguir. A la mañana, los cazadores y el séquito real, con una enorme jauría, entraron al bosque, con el propósito de rodearlo, asustándolo con el estruendo de las trompas y los gritos; el rey, siguiéndolos a paso moderado, iba acompañado por dos de sus amigos más próximos. El lobo se escondió cerca del camino por donde pasarían, y cuando todos los que lo precedían se marcharon y vio acercarse al rey (porque, por su dignidad, juzgó que se trataba del rey), dejó caer la cabeza, corrió tras él y rodeando su pie derecho con las zarpas, lo lamió cariñosamente como un penitente que pedía perdón, gimiendo tanto como pudo. Entonces, los dos nobles que protegían la persona del rey, viendo ese enorme lobo (porque nunca habían visto uno de tal tamaño), gritaron: «¡Amo, ved al lobo! ¡Ved al lobo! ¡Golpeadlo! ¡Matadlo! ¡No dejéis que esa bestia aborrecible nos ataque!». El lobo, sin temer en absoluto las consecuencias de sus gritos, siguió cerca del rey y continuó lamiéndolo delicadamente. El rey se sintió increíblemente conmovido y, luego de contemplar al lobo largamente y percibiendo que no había fiereza en él, sino más bien ansias de ser perdonado, se sorprendió mucho y ordenó que ninguno de sus hombres se atreviese a infligirle el menor daño, declarando haber detectado algunos signos de entendimiento humano en el animal; de modo que, poniendo su mano derecha sobre la cabeza de la bestia, la acarició suavemente y le rascó las orejas.
De ese modo, el rey se llevó al lobo consigo y, camino a palacio, descubrió un gran ciervo pastando en un claro. A una orden del monarca, el lobo lo atacó y mató. El rey decretó entonces que el lobo debía seguir vivo ya que podría brindarle grandes servicios.

Así que el lobo se quedó con el rey, por quien sentía una gran simpatía. Todo lo que el rey le ordenaba, él lo hacía, y nunca demostró fiereza alguna ni causó el menor daño contra nadie. Adonde iba el rey, iba el lobo, y de noche dormía junto a su amo.

Sucedió un día que el rey tuvo que ausentarse por diez días de su reino. De modo que llamó a su reina y le dijo: «Como tengo que salir de viaje, te encargo la protección de este lobo; te pido que lo cuides y que te encargues de sus necesidades». Pero la reina odiaba al animal por la gran sagacidad que había detectado en él (así como, a menudo, las esposas odian a aquellos a quienes sus maridos quieren), y respondió: «Mi señor, temo que cuando partáis, por la noche vaya a atacarme y me destroce, si se queda donde suele hacerlo». El rey replicó: «No tengáis miedo, porque, en todo el tiempo que lo conozco, no he detectado en él crueldad alguna. Sin embargo, si tenéis alguna duda sobre él, haré construir una cadena y haré que por la noche lo encadenen a mi cama». Por lo tanto, el rey ordenó que se hiciera una cadena de oro y que con ella se atara al lobo.
Una vez partido el rey, la reina no demostró el menor cuidado hacia el animal y lo mantuvo siempre encadenado, tanto de noche como de día.

A todo esto, la pérfida mujer se entregó a un servidor de la corte. Al octavo día de que el rey partiera, ambos se encontraban en el dormitorio real y se revolcaban en la cama del soberano, sin prestar la menor atención al lobo. Cuando la bestia los vio abrazados, se le erizó el pelo del cuello e intentó atacarlos, pero la cadena lo retuvo. Al ver que no desistían de su iniquidad, rechinó los dientes y cavó en el piso con las zarpas, tensando la cadena con tal rabia que, finalmente, la rompió. El lobo se abalanzó sobre el servidor, dejándolo medio muerto. Pero a la reina no le causó daño alguno. Se limitó a mirarla fijo, con odio en los ojos. Entretanto, alertados por los aullidos, los sirvientes derribaron la puerta e irrumpieron en el dormitorio. Cuando la interrogaron, la reina mintió astutamente y les dijo que el lobo había devorado a su hijo, destrozando luego al servidor que había acudido a rescatar al pequeño de la muerte, y que, de no presentarse ellos, también la habría matado.

El servidor fue llevado a un cuarto para ser atendido. Pero la reina, temerosa de que el rey pudiera descubrir la verdad del asunto, y considerando el modo de vengarse del lobo, silenció al niño a quien el lobo supuestamente había devorado, escondiéndolo junto con su nodriza en un cuarto subterráneo, alejado de todo acceso.

Al cabo de estos acontecimientos, a la reina le llegaron noticias de que el rey estaba volviendo antes de lo previsto. De manera que la embustera, llena de astucia, se dirigió a su encuentro con el cabello rapado, las mejillas rasguñadas y las vestiduras salpicadas de sangre, y cuando lo vio, gritó: « ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay, mi señor! ¡Qué desdichada soy! ¡Qué pérdida he sufrido en vuestra ausencia!». Ante esto, el rey quedó perplejo y preguntó por lo ocurrido. Y la mujer respondió: «Esa desgraciada bestia que tenéis, de la que siempre he sospechado, ha devorado a vuestro hijo en mi regazo; y cuando vuestro sirviente trató de rescatarlo, la bestia lo despedazó y casi lo mata; y hubiese hecho lo mismo conmigo, de no ser porque los sirvientes irrumpieron; ved cómo lo demuestra la sangre del pequeño que salpica mis vestidos». Apenas había terminado de hablar cuando, ¡helo aquí!, el lobo, oyendo que el rey se acercaba, saltó de la recámara y se precipitó en sus los brazos.

El rey, sacudido por emociones encontradas, no supo cómo proceder. Si su mujer decía la verdad, la bestia había cometido un crimen terrible. Pero si el animal hubiese sido culpable –pensaba– no se habría atrevido a aparecerse ante él. Y mientras tales pensamientos lo atormentaban y se negaba a comer, el lobo, sentado a su lado, le tocó suavemente el pie con la zarpa y mordiendo con delicadeza el borde de su abrigo, con un movimiento de la cabeza lo invitó a que lo siguiera. Así lo hizo el rey y, al cabo de un largo trayecto, ambos llegaron hasta las recámaras subterráneas del castillo. El lobo golpeó tres veces con la zarpa la puerta de una de ellas. Como la reina había escondido la llave, el animal retrocedió para tomar carrera y la derribó de un zarpazo. Luego penetró en el cuarto y tomó a la criatura que estaba en su cuna, ante la mirada maravillada del rey, que dijo: «Detrás de esto hay algo poco claro que está más allá de mi comprensión».
 Después, volvió a seguir al animal, que lo condujo al cuarto donde estaba el servidor moribundo; en esta instancia el rey apenas pudo contener al lobo para que no terminara de matarlo. Finalmente, el rey interrogó al hombre, preguntándole por la causa de sus heridas. El servidor respondió lo mismo que la reina, pero el rey, señalándole que el niño estaba vivo, lo acusó de mentir y de estar confabulado con ella. Así, dedujo lo que había pasado y, después de amenazar al traidor, obtuvo su confesión. De ese modo, por orden suya se instruyó un proceso, al cabo del cual el servidor fue desollado y colgado, mientras que a la reina se la despedazó, atando cada uno de sus miembros a cuatro caballos que partieron en diferentes direcciones, para después quemar lo que de ella quedaba.

Luego de tales acontecimientos –continuó Gorlagon–, el rey reflexionó sobre la extraordinaria sagacidad e inteligencia del lobo con mayor atención y gran persistencia, y más tarde discutió la cuestión más cabalmente con sus sabios, afirmando que el ser que estaba dotado de tal inteligencia debía tener el entendimiento de un hombre, "porque –según dijo el rey– nunca se descubrió que ninguna bestia poseyera tal sabiduría, o demostrase una devoción tan grande como la que este lobo me ha demostrado a mí.
Porque entiende perfectamente lo que se le diga: hace lo que se le ordena; siempre se queda a mi lado, esté donde esté; se alegra cuando me alegro, y cuando me entristezco, también se entristece. Y debéis saber que alguien que se venga con tal severidad del mal que me causan, indudablemente tiene que haber sido hombre de gran sagacidad y habilidad, debiendo haber asumido la forma de un lobo por algún hechizo o encantamiento". Ante tales palabras, el lobo, que había estado al lado del rey, mostró una gran alegría y, besándole las manos y pies y apretándose contra sus rodillas, demostró por la expresión y actitud de todo su cuerpo que el rey había dado en el clavo.

Entonces dijo el rey: "Ved la alegría que demuestra por lo que digo y los signos inconfundibles que exhibe de que estoy en lo cierto. No debe haber ninguna duda sobre la cuestión".
Así, el rey determinó que se le permitiese al lobo preceder a todos en la marcha, para que los guiase a su país, con el objeto de intentar deshacer el conjuro. Todos lo siguieron y, al cabo de varios días, llegaron a la región de donde provenía el lobo.

Apenas entraron en la ciudad, el rey vio que todos sus habitantes sufrían la tiranía de quien había sucedido en el trono al lobo. El generoso monarca decidió entonces atacar con sus tropas al ejército del usurpador, desbaratándolo y capturando al rey y a la reina.

Convocó entonces el rey victorioso –dijo Gorlagon– un consejo con los principales hombres del reino y, poniendo a la reina a la vista de todos, dijo: «Oh, pérfida y malvada mujer, ¿qué locura te indujo a idear tan gran conjura contra tu señor? Pero ya no discutiré con quien ha sido juzgada indigna de mantener relaciones con nadie; así que responde de una vez la pregunta que te hago, porque es seguro que te haré morir de hambre y de sed y de exquisitas torturas, a menos que me muestres dónde escondiste la vara del árbol con la que transformaste a tu marido en un lobo. Tal vez, de ese modo, pueda recuperarse la forma humana que ha perdido». A lo cual la reina juró que no sabía dónde estaba la vara, agregando que era sabido que había sido quebrada y quemada en el fuego. Por lo tanto, como no confesaba, el rey se la entregó a los torturadores, para que diariamente fuera atormentada y agotada con correctivos, sin que se le permitiese ni comer ni beber. De manera que, finalmente, forzada por la severidad de sus castigos, entregó la vara y se le dio al rey. Y el rey la recibió y, con el corazón alegre, hizo traer al lobo, al que golpeó en la cabeza con la parte más gruesa de la misma, agregando estas palabras: «Sé un hombre y ten el entendimiento de un hombre».
De inmediato, el lobo se convirtió en el hombre que antes había sido, aunque más apuesto y gallardo. El rey, al ver tamaño prodigio, corrió a abrazarlo con lágrimas en los ojos por lo mucho que había sufrido. La multitud que los rodeaba se contagió de la emoción y también comenzó a llorar. Después, el que había sido lobo recibió el respeto de sus antiguos subditos y retomó las riendas de su reino. A todo esto, la adúltera y su amante fueron llevados ante ambos reyes. A la reina se le perdonó la vida, aunque le fue solicitado el divorcio; al usurpador se lo condenó a muerte. Entretanto, el rey que había adoptado al lobo recibió honores y regalos de su amigo, y luego retornó a su propio reino.

Gorlagon: Ahora, Arturo, ya sabes cómo son el corazón, la naturaleza y el modo de ser de las mujeres. Ve si eso te hace algo más sabio. Desmonta y come, porque ambos bien nos merecemos nuestra comida: yo, por el relato que te he hecho, y tú por oírlo.

Arturo: No desmontaré hasta que hayas respondido las preguntas que estoy por hacerte.

Gorlagon: ¿A qué te refieres?

Arturo: ¿Quién es la mujer sentada enfrente de ti, con un rostro tan triste, que sostiene ante sí, sobre su plato, una cabeza humana salpicada de sangre, y que ha llorado cuando sonreías, y que ha besado la cabeza ensangrentada cada vez que besaste a tu mujer durante tu relato?

Gorlagon: Si sólo yo supiera eso, Arturo, no te lo diría de modo alguno; pero como todos los que están sentados a la mesa lo saben, no me avergüenza que tú también lo sepas. Esa mujer que está sentada enfrente de mí fue, como te lo conté, la que cometió un gran crimen contra su señor; vale decir, contra mí. En mí puedes reconocer al lobo que, como oíste, fue primero humano, luego bestia y, finalmente, de nuevo hombre. Cuando me transformé en lobo, el primer reino que visité fue el de mi segundo hermano, el rey Torteil. Y el rey que tanto trabajo se tomó conmigo fue mi hermano menor, el rey Gárgol, que fue el que primero visitaste. Y la cabeza ensangrentada que esa mujer sentada enfrente de mí abraza sobre su plato es la del joven del que se enamoró.
El perdón recibido por la reina infiel no la eximió de castigo. Había sido decretado que siempre debería tener con ella la cabeza del traidor y que cada vez que Gorlagon besara a su nueva esposa, ella debería besar la cabeza del criminal, que el rey había hecho embalsamar para evitar que se pudriese. «Ningún castigo podía ser peor para ella –dijo Gorlagon– que la perpetua exhibición de su gran maldad a la vista de todos. Arturo, desmonta ahora, si lo deseas.» Y Arturo desmontó y comió, y al día siguiente regresó a su casa, luego de nueve días de viaje, muy maravillado por lo que había oído.

VII

La mala fama de los lobos 

y de los príncipes de europa

Si nos atenemos a los bestiarios medievales y renacentistas, hubo todo tipo de observaciones y conjeturas alrededor de la naturaleza y costumbres de los lobos. La mayoría de ellas son lo suficientemente inexactas como para justificar plenamente la muy mala reputación de esas pobres bestias.

En resumidas cuentas, algunos bestiarios consideraron que el lobo macho era un animal noble y sabio, que además de monógamo –y por lo tanto fiel– era buen padre y esencialmente útil a la comunidad en la que cazaba.

Para otros era una bestia solitaria, cruel y feroz, y también un símbolo del diablo, aunque Dios se sirvió de él, como en el caso de san Edmund, rey de East Anglia en 870, martirizado por los piratas daneses
, o cuando los hombres de Francesco Maria, duque de Urbino, fueron destrozados por los lobos al intentar saquear el santuario de Loreto.

Las lobas, sin embargo, fueron vistas invariablemente de forma negativa. En El bestiario de Cristo. El simbolismo animal en la Antigüedad y la Edad Media, por ejemplo, Louis Charbonneau-Lassay cita a Brunetto Latini, quien en el siglo XIII, retomando el punto de vista clásico, habló de la impudicia de la loba, nombre que –ya se ha visto– también se les daba a las prostitutas. Para Latini, autor de los Livres du Tresor, tratado en prosa escrito en francés que resume los conocimientos científicos de su tiempo, 

los ascetas de esta misma época, y con ellos los artistas, hicieron entrar a la loba en el simbolismo de las tres concupiscencias que pierden a las almas: «la concupiscencia de los ojos, la concupiscencia de la carne y el orgullo de la vida». Con todos sus contemporáneos, Dante nos muestra al comienzo del Infierno esos tres culpables apetitos en forma de una pantera, una loba y un león. A la loba le atribuye el papel de representar la concupiscencia de la carne.

Pero la especie en general también es vista en términos negativos:

Además, los moralistas de la época y sus sucesores hicieron del lobo el emblema de vicios variados: de la Ira porque es irascible, de la Gula, porque «es golosa bestia», cosa que confirma La Fontaine: «Los lobos comen glotonamente». El lobo también fue imagen natural de la Rapacidad, y también de la Herejía, que roba a la Iglesia sus ovejas, como lo muestra una pintura célebre de la escuela de Giotto.

El mismo razonamiento se encuentra en el Bestiario de Aberdeen –manuscrito iluminado, redactado en Inglaterra alrededor de 1200–, donde se emparienta al lobo con el león a través de una falsa y compleja etimología. Así, a su nombre latino –lupus– se lo hace derivar de un dudoso leo-pes –una deformación de leo-pos («pie de león», o sea «garra»)–, dando a entender que, como en el caso del felino, la fuerza del lobo se encuentra en sus garras porque lo que atrapa no sobrevive. Y continúa:

Los lobos reciben su nombre de su rapacidad: por esa razón a las putas las llamamos lupae, porque despojan a sus amantes de sus riquezas. El lobo es una bestia rapaz que ansia sangre. Su fuerza se encuentra en su pecho o en sus mandíbulas, pero tiene debilidad en el lomo. No puede girar el cuello. Se dice que vive a veces de sus presas, a veces de la tierra y a veces, incluso, del viento. La astucia del lobo es tal que no atrapa comida para sus lobeznos cerca de su guarida, sino lejos.

Luego, mezclando la observación con la superstición, se afirma que

Los ojos del lobo brillan de noche como lámparas. Tiene como característica que, si ve a un hombre antes de que éste lo vea, le arrebata el habla y lo mira con desprecio, como vencedor sobre el que no tiene voz. Pero si siente que el hombre lo ha visto antes de que él lo vea, pierde su fiereza y su empuje para correr.
 Solinus, quien tiene mucho que decir sobre la naturaleza de las cosas, afirma que sobre la cola de este animal hay una minúscula porción de pelo que sirve para filtros amorosos; si el lobo teme ser capturado, se arranca el pelo con los dientes; el filtro carece de poder a menos que el pelo sea arrancado cuando el lobo todavía está vivo. El Diablo tiene la naturaleza de un lobo; : siempre mira a la humanidad con malos ojos y continuamente da vueltas en torno del rebaño de fieles de la Iglesia, para arruinar y destruir sus almas. Que una loba dé a luz cuando se oye por primera vez el trueno durante el mes de mayo significa que el Diablo, que cayó del cielo, exhibe su orgullo. Que su fuerza resida en sus cuartos delanteros y no en sus cuartos traseros también significa que el Diablo, que anteriormente fue un ángel de la luz en los cielos, ahora, en la tierra, se ha convertido en un apóstata. Los ojos del lobo brillan en la noche como lámparas porque las obras del Diablo les parecen bellas y sanas a los ciegos y los tontos.

Según puede verse, todas las descripciones tendían a atribuirle a la bestia características humanas. No es de extrañar, entonces, que a lo largo de la historia se les atribuyera a ciertos humanos características típicas de los lobos. En algunos casos, los rasgos de valor o ferocidad apenas se reflejan en el nombre; entre los anglosajones, por ejemplo, Beowulf, Cynewulf, Ealdwulf o Ethelwulf fueron nombres de héroes legendarios; en el caso de los vikings, Ulf y sus derivados son comunes; otro tanto ocurre entre los germanos continentales con el nombre Wolfgang; entre los normandos –y luego de la invasión a Inglaterra entre los anglonormandos–, Lowell, Lovel, Lovett son diminutivos de «lobo» en francés antiguo.

Pero las referencias van más allá. Así, a todo príncipe o noble caracterizado por su fiereza, maldad, impiedad o paganismo se lo asimiló a las cualidades negativas del lobo que, a su vez, lo hacían aliado del demonio. Hacer de esos personajes hombres lobo fue apenas un paso.

Los ejemplos son muchos y provienen de casi toda Europa. Por caso, el 28 de julio de 1131, en Abbeville, Francia, Hughes de Camp, conde de Saint Pil, atacó y quemó por completo la abadía de Saint Riguier, con el objeto de atrapar al conde d'Auxi y al conde de Beaurain-sur-Canche, sus enemigos mortales, que se habían refugiado en ese edificio. En el incendio murieron unas 3000 personas. Hughes de Camp fue castigado con la muerte. Según se dijo, posteriormente se lo vio deambular aullando cerca del lugar donde había estado la abadía y, en oportunidades, en las mismísimas calles de Abbeville.

Entre 1210 y 1214 el inglés Gervase de Tilbury (c. 1150-c. 1220) compuso su obra Otia imperiala, también conocida bajo los nombres de Liber de mirabilibus mundi, Solatia imperatoris y Descriptio totius orbis. El volumen, dividido en tres partes –historia, geografía y física–, contenía una colección de leyendas y supersticiones medievales que, supuestamente, planteaban todos los conocimientos disponibles en ese momento. Esa bolsa de relatos de viejas tontas –según la calificación que siglos después le diera Leibniz– había sido recopilada para diversión de Otto IV, quien había sido excomulgado por el Papa, retirándose en soledad al principado de Brunswick. En varias oportunidades, Gervase de Tilbury hace referencia a hombres lobo ingleses. También a la historia de Raimbaud de Auvergne, un ex soldado convertido en bandido, que se transformaba en lobo y atacaba a niños y adultos, hasta que un carpintero le rebanó una mano. Posteriormente, el motivo del hombre o la mujer lobos y la mano cortada se repetirá una y otra vez en numerosos relatos europeos, algunos de los cuales –como ya se verá– se presentarán como verídicos.

El 19 de octubre de 1216 murió el rey Juan sin Tierra, hermano de Ricardo Corazón de León, aparentemente envenenado por un monje. Luego de enterrado, la gente oyó chillidos y aullidos nocturnos en su sepultura. Se procedió entonces a desenterrarlo y arrojar su cuerpo fuera del camposanto para que se pudriese. Más tarde, Juan sin Tierra fue visto convertido en hombre lobo.

Ya en el siglo XIV, a Alexander Stewart –conde de Buchan e hijo del rey Robert II de Escocia y, a su turno, también rey de Escocia– se lo llamó el «Lobo de Badenoch» por la crueldad con que trataba a sus subditos. Su actitud llegó a irritar al obispo de Moray, de quien se vengó quemando los pueblos de Elgin y Forres. Aparentemente sus hijos –tanto los legítimos como los ilegítimos– no fueron mejores. Uno de ellos, deseoso de convertirse en conde de Mar, procedió a matar a quien gozaba de ese título para casarse a la fuerza con su viuda.

Debida a la tradición oral de Auvernia es la historia del último de los señores de Montsuc, recogida por Paul Sebillot:

En la cima de una colina, cuya base rodea el Loira, que es todavía apenas un arroyo débil, se encuentran las ruinas del castillo de Montsuc. Desde sus sombrías torres, antaño, se dominaba la región veinte leguas a la redonda.

La tradición ha conservado el recuerdo de los señores de Montsuc, de las atrocidades que cometían, de su dureza para con los pobres; y cuando los campesinos miran esas ruinas, no pueden evitar estremecerse por los recuerdos de los distintos señores; sobre todo, del último de ellos quien, en castigo a sus crímenes, habría sido transformado en una bestia monstruosa. Esto es lo que contaban las viejas, por las noches, hace mucho tiempo, y lo que les habían contado los abuelos de sus abuelos.

Ese señor despojaba a los viajeros y a los vendedores, les pegaba a los campesinos, los hacía colgar sin motivo y se divertía a veces tomando como blanco a las mujeres o a los niños; hacía poner en el fuego los pies de los individuos a los cuales suponía con dinero, raptaba a las jovencitas y las martirizaba. Su audacia y su brutalidad ni siquiera se detuvieron ante los nobles más débiles que él. Dicen que, habiendo raptado a una bella joven de una familia noble de los alrededores (familia que todavía vive en la región), la hizo colgar de los cabellos y la dejó morir en una lenta agonía, para castigarla por su resistencia.

Un buen día, los habitantes de la región se enteraron de que el barón de Montsuc había desaparecido, pero al mismo tiempo en la comarca se comenzó a hablar vagamente de un animal fantástico que se había lanzado sobre los viajeros demorados y que se había precipitado sobre los rebaños, diezmándolos; pronto muchísimas personas afirmaron haberlo visto. Era un animal más grande que un lobo, cuyos ojos lanzaban relámpagos y cuya boca arrojaba llamas y humo; recorría las distancias con la velocidad del viento y había sido visto al mismo tiempo por individuos que estaban a varias leguas unos de otros. Pronto esa bestia –un hombre lobo, decían– asoló la región, matando y devorando a los hombres y los animales, ensañándose sobre todo con las mujeres y los niños, raptando a las jovencitas que cuidaban sus rebaños. En la comarca se recurrió a las novenas y a las oraciones para desembarazarse de ese azote. Ningún cazador se animó a enfrentarse al monstruo, sabiendo que sus balas no habrían podido alcanzar a un ser sobrenatural, y durante muchos años la horrible bestia asoló la región. Su lugar predilecto era un cruce en medio de un bosque, llamado bosque de la Vroussotte, atravesado por dos grandes rutas a las que en la zona aún llaman La Crou-dé-Runa; allí aguardaba a los viajeros y a los campesinos demorados.

Los leñadores más osados para penetrar en la floresta encontraban miembros de niños diseminados debajo de los árboles. Y la leyenda todavía está bastante viva en el recuerdo de los habitantes como para que aún se cite tal claro o tal cruce como los lugares en los cuales se encontraron colgajos de carne, o cabezas, o un brazo, o ropas, o una pierna de niño, así como el nombre de las familias perjudicadas por el monstruo.

Sin embargo, una noche, un viejo leñador que volvía de su trabajo oyó gritos desesperados que venían de la choza en la que vivía; se precipitó y encontró a su hija atrapada por el monstruo, que trataba de llevársela; el hombre se abalanzó y de un hachazo rozó el lomo del animal, provocándole una gran herida. Ahora bien, la leyenda que atribuía los daños causados por ese monstruo a las atrocidades del barón de Montsuc dice que cuando la bestia –que sólo era un hombre lobo– fue herida, se transformó de golpe en la persona del barón, que entonces le dijo al leñador, con una voz agonizante: «Te agradezco que me hayas golpeado, porque, en castigo de mis crímenes, fui condenado a errar bajo esta forma por toda la eternidad. Para liberarme necesitaba que la mano de un cristiano hiciera correr mi sangre». Y pronunciando esas palabras, expiró.

La historia, según señala Sebillot, se contó hasta mucho después de la Revolución.

VIII

Inquisición y brujería

Acá es necesario hacer una digresión y demorarnos un poco en el punto donde las historias de hombres lobo despiertan peligrosamente la atención de la Iglesia, primero, y de los poderes civiles, después. Se trata de un proceso largo y lleno de alternativas, que bien puede decirse comenzó a poco de instaurada la Inquisición.

«La Inquisición –anota Johannes Bühler– se basa en la idea de que la Iglesia y el Estado se hallaban obligados a velar conjuntamente por la pureza de la fe cristiana, aunque hasta muy entrado el siglo XII no se vio claro hasta qué punto debía precederse por la violencia contra los heréticos y castigarlos en su persona y en sus bienes. En general, los poderes eclesiásticos y temporales sentíanse tanto más inclinados a aplicar un trato duro a los heterodoxos cuanto más amenazaba una herejía con imponerse sobre la doctrina oficial de la Iglesia y con minar las instituciones sociales del Estado. Este peligro se presentó palpablemente en el transcurso del siglo XII, cuando diferentes movimientos heréticos confluyeron en la herejía de los cataros
, que opuso a la jerarquía y a la doctrina moral eclesiásticas las suyas propias y que, de haberse impuesto, habría echado por tierra, necesariamente, el orden vigente dentro del Estado y de la Iglesia.»
 Así, en 1183, luego de acordar en el Concilio de Verona con Federico I, el papa Lucio III creó una primera inquisición episcopal, con el objeto de investigar a todos los presuntos herejes. Según su bula Ad abolendam, todos los fieles debían denunciar a los sospechosos de herejía.

Dieciséis años más tarde, el papa Inocencio III envió al Languedoc
 a dos monjes cistercienses como delegados, con plenos poderes, para que reprimieran a los habitantes de la ciudad de Albi. Los monjes fracasaron en su misión, motivando sin embargo la excomunión de Raimundo VI, conde de Toulouse y protector de los herejes. A su vez, el legado papal Pedro de Castelanu fue asesinado por un oficial del conde, lo que provocó la reacción de Inocencio III, quien predicó una cruzada contra los albigenses, a la que respondieron los pequeños señores feudales del norte de Francia, ávidos de tierras y riquezas. Casi de inmediato cayó Béziers –donde se realizó una matanza de siete mil mujeres, niños y viejos refugiados en una iglesia– y se procedió al sistemático saqueo e incendio de la ciudad, que junto con Carcassonne quedó en poder de Simon de Montfort.

Entretanto, en el IV Concilio de Letrán (1215) se declaró que uno de los deberes más importantes de los obispos era la persecución de herejes y su entrega a las autoridades seculares para el eventual castigo. En ese Concilio también se decidió que se le arrebataran las tierras a Raimundo VI, lo cual motivó el levantamiento de todo el Languedoc y una nueva cruzada contra el sur de Francia. Para 1226 el rey Luis VIII y sus cruzados comenzaron a repartirse las tierras del sur, alcanzando de ese modo el codiciado acceso directo al Mediterráneo.

Mientras proseguía la guerra y la resistencia catara, entre 1232 y 1233, Gregorio IX puso bajo la jurisdicción pontificia la responsabilidad de perseguir a los herejes, quitándosela a los obispos y nombrando como inquisidores a los frailes Predicadores.

Poco a poco las técnicas de investigación se fueron afinando, y en 1252, a través de la bula Adextirpanda, Inocencio IV introdujo la tortura como método ideal para obtener confesiones. De acuerdo con Piers Paul Read, el tormento «debía cesar cuando se estaba al borde del derramamiento de sangre o la rotura de los miembros: los métodos favoritos de la época eran el potro, que estiraba los miembros de la persona hasta dislocar sus articulaciones, y la garrucha, que consistía en izar y soltar enérgicamente al torturado mediante una polea, tirando de una cuerda atada a sus muñecas amarradas a la espalda. Una tercera técnica era frotarle grasa en la planta de los pies y ponerle los pies delante del fuego. A veces los torturadores calculaban mal: los pies de Bernardo de Vado, un sacerdote templario de Albi, se quemaron tanto que perdió los huesos».
 En síntesis, «la Inquisición –anota Jacques Le Goff–, que hace estragos en casi toda la cristiandad, persigue a inocentes y culpables, impone el terror y, con la ayuda de los poderes públicos sumisos al papado, levanta hogueras y llena las prisiones»
.

Para 1257, el campo de acción de los inquisidores no sólo contemplaba las herejías cristianas, sino también las de otras religiones a las que equiparaba con las distintas formas de brujería en general, incluyéndose bajo ese tópico las transformaciones de humanos en animales y, claro, la licantropía. A tal punto que el papa Alejandro IV impartió órdenes precisas para que los inquisidores no sólo persiguiesen a los herejes cristianos, sino a quienes participaran en sortilegios y adivinaciones de carácter herético.

En 1270, el obispo Benoit de Marseille incluyó en una Suma del oficio de la Inquisición un capítulo sobre la manera en que se debía interrogar a los idólatras, probablemente empleada cuando tuvo lugar el primer proceso registrado con alguna vinculación con la licantropía. Se trató de un juicio contra una presunta bruja, que data de 1275. Ese año, la Inquisición –cuyos cuarteles generales, desde la caída del último bastión cátaro del sur de Francia, Montsegur, se encontraban en Toulouse–, gracias al oficio del inquisidor Hugues de Baniol, obligó a una mujer a confesar haber mantenido relaciones sexuales con un íncubo y haber dado a luz a un niño mitad lobo y mitad serpiente, al que dijo haber alimentado con carne de bebés que obtenía en sus expediciones nocturnas. La declaración fue tenida por buena y la desgraciada, condenada a la hoguera.

Entre 1307 y 1323, Bernard Gui, el activo inquisidor de Toulouse y autor de un Manual del inquisidor, se ejercitó con cataros, valdenses
 y judíos, empleando asimismo su experiencia con brujos y adivinos.

Pero el trabajo de la Inquisición se acrecentó aún más entre 1347 y 1351, cuando, con características de epidemia, la peste negra golpeó por primera vez a Europa. Se trata, en opinión de Jean-Claude Schmitt, de «una fecha bisagra en la historia de la brujería. Al parecer, fue en ese momento cuando todos los temas relacionados por separado con la brujería se reunieron en un estereotipo de la bruja, quizá cabeza de turco de los grandes miedos de la peste negra. La movilización de los poderes del Estado proporcionó una eficacia temible a imágenes que, según lo permitía la sucesión de los procesos [...] se impusieron tanto en el espíritu de las víctimas como en el de sus jueces».

Ahora bien, brujas había habido desde tiempos inmemoriales y, de hecho, muchas de ellas habían sido objeto de procesos judiciales
. Pero, acaso por influencia de las ideas de Santo Tomás, ahora se le atribuía a la brujería una nueva intencionalidad, que incluía el deliberado culto a Satanás y, en el caso de las mujeres, la cópula con él, en una nueva ceremonia denominada sabbat o «sinagoga»
 y algo más tardíamente, «aquelarre».

A partir de 1430, aproximadamente, los procesos contra presuntas brujas y supuestos hechiceros comenzaron a asumir proporciones gigantescas. La moda –si puede llamársela así– comenzó en Suiza, se extendió al norte de Italia, luego pasó a tierras germanas y concluyó en Francia, donde el celo puesto por los inquisidores produjo miles de muertos. Para entonces, la brujería ya estaba siendo considerada en términos bien diferenciados de otras formas de herejía, probablemente por la atención que le prestaron todos los papas del período y muchos de los más destacados teólogos de la época.

Sobre las «nuevas brujas» teorizaron numerosos religiosos y jurisconsultos. Aparentemente, uno de los primeros fue el franciscano español Alphonsus de Spina –un judío converso que, luego de actuar como confesor de Juan de Castilla, concluyó su carrera como obispo de las Termopilas. Entre 1458 y 1460, escribió Fortalitium fidei (publicado en 1471), en cuya parte quinta se ocupa de las distintas clases de demonios –diez en total– y de la manera en que éstos persuaden a las mujeres para que sean sus secuaces.

El teólogo suizo Johannes Nider, de la orden de los Predicadores, entre 1435 y 1437 escribió su Formicarius (publicado en 1475), una obra en doce capítulos y en forma de diálogo que informa sobre todo lo que hay que saber en materia de maleficios. Nider se apoyó en la experiencia de un predecesor, cuyas luchas –de acuerdo con la autorizada opinión de Caro Baroja– recoge en su tratado:

Parece que a éste [Pedro de Berna] fueron tres hombres los que más le dieron que hacer: Stradelein, Scasio y Hoppo, pero aparte de éstos, mandó a la hoguera a muchos más, así como a mujeres (sobre todo de la diócesis de Lausana), huyendo otros muchos de los territorios de su jurisdicción. Los brujos suizos parecen haber sido dados a todas las actividades que nos son ya familiares. Producían tempestades, esterilidad en hombres y bestias, locura, se transportaban por los aires a sitios lejanos; a aquellos a los que les habían encargado su persecución los apestaban con malísimos olores o les producían sensaciones de miedo irrefrenable. Tenían también el poder de profetizar. Su relación directa con el demonio era clara. [...] Respecto a las mujeres, además de atribuirles sortilegios amatorios, en los que entraban como ingredientes habas y testículos de gallos, les atribuye actos de antropofagia y también raptos de niños, para cocerlos en calderas y fabricar ungüentos con las partes más sólidas y con las más líquidas llenar botellas u otros recipientes, que bebían para alcanzar el magisterio en la secta.

Según Nider, los brujos se servían en sus reuniones de tales líquidos para comulgar con el diablo.

Por su parte, Nicolas Jacquier escribió un famoso Flagellum haereticorum. Años después, harían otro tanto los dominicos alemanes Jakob Sprenger y Heinrich Instiiotis –o Kramer–, coautores de uno de los libros más dañinos dados a la imprenta: el famosísimo Malleus Maleficarum (o Martillo de las brujas).

La historia de este tratado comienza unos años antes de su publicación. Más precisamente el 9 de diciembre de 1484, cuando el papa Inocencio VIII lanza la bula Summis desiderantes affectibus. Se trata de un texto breve que da cuenta de la situación de la brujería en el norte del territorio germano (más precisamente, en las diócesis de Maguncia, Colonia, Tréves, Salzburgo y Bremen), donde «muchas personas de ambos sexos, inconscientes de su propia salvación y apartadas de la Fe Católica, se han abandonado a los demonios, a los íncubos y a los súcubos, y con sus encantamientos, hechos, conjuros y otras execrables hechicerías y artimañas, enormidades y ofensas horribles»
 han asesinado a niños nonatos, destruido las crías del ganado, afectado los frutos por crecer y causado todo tipo de estragos en la vida de hombres y mujeres, impidiendo la normal concepción de los seres y el cumplimiento de los deberes maritales. «En vista de tales calamidades –continúa Inocencio VIII–, el papa autorizó a los dominicos Heinrich Institoris y Jakob Sprenger, profesores de teología, a continuar con su actividad contra esos brujos, llevándolos a juicio para que se los castigue.» Por lo tanto, luego de solicitar la colaboración de Albrecht von Bayern –obispo de Salzburgo–, del arzobispo de Maguncia y de Sigismund –arzobispo de Austria y conde del Tirol–, declara que la política definitiva del papa y de los inquisidores deberá ser la quema de brujas.

Así, en 1486, los inquisidores Institoris (1436-1495) y Sprenger (1430-1505) publicaron su Malleus Maleficarum, con la supuesta aprobación de la Universidad de Colonia, donde ambos enseñaban. El texto se divide en tres partes estructuradas sobre la base de preguntas con sus correspondientes respuestas. La parte primera se ocupa de demostrar la existencia de la brujería
; la segunda, de las formas en que ésta se manifiesta; la tercera, en cambio, presenta los procedimientos prácticos para combatir el flagelo, según se someta a las brujas a tribunales eclesiásticos o seculares. Como Institoris y Sprenger no se habían limitado a la teoría, hacen pública en el texto su experiencia como inquisidores, dando cuenta de unos cuarenta y ocho casos en los que participaron, con la eventual condena a la hoguera de los brujos.

A los efectos del objeto de estudio de este libro, interesa particularmente el apartado que se refiere a la posibilidad de que las brujas conviertan a los hombres en animales. Luego de discutir los argumentos de San Agustín y de Santo Tomás, y de plantear con ellos la calidad ilusoria de esas transformaciones, se examina el caso de los «lobos que a veces atrapan y se comen a hombres y a niños sacándolos de sus casas»:

Los Lobos [...] a veces atrapan a hombres y a niños, sacándolos de sus casas para comérselos, y escapan con tal astucia que no pueden ser heridos ni capturados con ninguna artimaña o fuerza. Debe decirse que esto, en ocasiones, se debe a una causa natural, pero, a veces, cuando intervienen las brujas, sucede por un hechizo.

En cuanto al primer caso, Albertus el Bendito, en su libro Sobre los animales, dice que puede darse por cinco causas. A veces por la dureza de su fuerza, como en el caso de los perros de las regiones frías. Pero no es este el caso, y decimos que tales cosas son causadas por una ilusión de los demonios, cuando Dios castiga a alguna nación por sus pecados. Ver Levítico XXVI: Si no seguís mis mandamientos, os enviaré en vuestra contra las bestias de los campos, que os devorarán como a vuestros rebaños. Y nuevamente el Deuteronomio XXXVII: También os enviaré los dientes de las bestias contra ellos, etc.
Con relación a si se trata de verdaderos lobos o demonios que se presentan bajo esa forma, decimos que son lobos verdaderos, pero que están poseídos por los demonios; y esto sucede de dos maneras. Puede ocurrir sin la intervención de las brujas: es lo que ocurrió en el caso de los cuarenta y dos muchachos que fueron devorados por dos osos que salieron de los montes, porque se habían burlado del profeta Elíseo, diciéndole: «Sube, calvo»
, etc. También en el caso del león que mató al profeta que no siguió el mandamiento de Dios (III Reyes XIII). Y se dice que un obispo de Viena ordenó que las letanías menores fueran solemnemente cantadas durante ciertos días antes de la Fiesta de la Ascención, porque los lobos estaban entrando a la ciudad y devorando a la gente a la vista de todos.

Pero también puede ser una ilusión causada por brujas. Porque Guillaume de París habla de cierto hombre que pensó que lo habían convertido en lobo, y en ciertas épocas iba a esconderse en cuevas. Y allí se quedaba durante un tiempo, y aunque permanecía en ese sitio sin moverse, creía que era un lobo que andaba por ahí devorando niños, y a pesar de que el diablo, habiendo poseído a un lobo, realmente hacía eso, el hombre creía erróneamente que durante su sueño era él el que merodeaba por ahí. Y así estuvo como inconsciente por tanto tiempo que, al final, lo encontraron loco, echado en el bosque. El diablo se complace en tales cosas y causaba la ilusión de los paganos, quienes creían que los hombres y las viejas se convertían en animales. Con esto, se ve que tales cosas sólo ocurren con la autorización de Dios y a través de una operación de los demonios, y no por ningún efecto natural, dado que tales lobos no pueden ser heridos ni capturados con artimaña o fuerza algunas.

Con no menos de veintinueve ediciones entre 1520 y 1669, el Malleus Maleficarum pronto se convirtió en una suerte de guía de los cazadores de brujos y herejes. A partir de su éxito, comenzaron a ser publicados todo tipo de textos similares –y en ocasiones mejores– y algunos que incluso polemizaron con los de los dominicos alemanes. Pero el mal ya estaba hecho, como lo demostrarían los miles de procesos y condenas que tendrían lugar en los próximos dos siglos en toda Europa.

IX

Tratados y tratadistas

Casi todo lo que en materia moderna se sabe sobre brujas, hechiceros, espíritus y hombres lobo proviene de los literalmente cientos de tratados que se publicaron después del Malleus Maleficarum. Muchos de ellos recogieron el saber antiguo, repitiendo una y otra vez lo dicho anteriormente. Otros se ocuparon del acervo folklórico y popular, cargando las tintas aquí y allá según conviniera a los designios de sus autores. Hubo también tratados que se basaron en la experiencia directa de jueces e inquisidores. Esos libros –que tenían como finalidad práctica inmediata la instrucción de sus lectores para detectar y reprimir la brujería– sirven hoy para permitir, con sumo detalle, el análisis pormenorizado de los procedimientos de la Inquisición y comprender sus móviles políticos y religiosos. Además, informan sobre un gran número de casos a partir de los cuales es posible la elaboración de estadísticas que permitan establecer una serie de interesantes observaciones sobre el papel que hombres y mujeres desempeñaban en las sociedades europeas de los siglos XV, XVI y XVII en materia de brujería.
 Cuando la parte sustantiva del contenido de esos libros se enumera sin solución de continuidad, el efecto es bastante curioso: son textos que presentan tesis y sus correspondientes antítesis, consensos dogmáticos y acalorados disensos, correcciones a las exageraciones de tratadistas anteriores y nuevas exageraciones de los tratadistas posteriores. No pocos hacen referencia directa a la licantropía y discuten su realidad.

En 1488, dos años después de la publicación de la obra de Institoris y Sprenger, el suizo Ulrich Molitoris, abogado y profesor de la Universidad de Constanza, publicó De Lamiis etphitonicis mulieribus. La obra –que antes de 1500 ya contaba con trece ediciones en latín– había sido escrita, como muchas otras de la época, con la forma de un diálogo en el que, en la oportunidad, participaban Molitor, el abogado Konrad Schatz y el archiduque de Austria. Su principal objeto era atenuar los pasajes considerados más exagerados del tratado de Sprenger e Institoris. Pero en 1490, Girolamo Visconti publicó en Milán su Lamiarum sive Striarum Opusculum, donde se volvía a cargar las tintas sobre la naturaleza herética de la brujería.

Puede decirse que ese movimiento pendular fue el que marcó la tendencia de allí en más: unos pocos libros que, ya por sentido común o lógica, intentaban morigerar los puntos de vista más fanáticos, y la airada y militante respuesta de quienes se planteaban el exterminio de los brujos por su asociación con el diablo. Nadie dejó de tomar partido por uno u otro bando y, si atendemos a las fechas y a los lugares de publicación de las diferentes obras, se comprobará la amplitud geográfica del debate y su naturaleza encarnizada.

Como suele ocurrir, los defensores del pensamiento racional fueron muchos menos que los fundamentalistas. La lista prácticamente se agota con Symphoriem Champier, Samuel de Cassini, Francisco de Vitoria, Pietro Pompanazzi, Gianfrancesco Ponzinibio, Johann Weyer, Reginald Scot, George Gifford y Friedrich von Spee, quienes entre 1500 y 1631 trataron de aportar con sus escritos algo de lógica y una saludable cuota de escepticismo.

El médico francés Symphoriem Champier, por ejemplo, autor de Dialogus in Magicarum Artium Destructionem (1500), sostuvo que la ceremonia del sabbat era una ilusión y que, por lo tanto, quienes decían haber participado en ella debían ser tratados como enfermos.

Por su parte, el padre Samuel de Cassini publicó en 1515 Questione de le strie, el primer libro que puso seriamente en duda la naturaleza herética de la brujería. El argumento de Cassini, aunque simple, no dejaba de tener lo suyo: si los inquisidores creían que las brujas eran capaces de volar de noche, entonces eran los primeros en incurrir en una herejía y, por lo tanto, merecían ser castigados.

A los antes citados, corresponde sumar a Francisco de Vitoria, profesor de teología de la Universidad de Salamanca, quien en 1540 puso en evidencia su radical escepticismo en Relationes XII Theologicae, donde, sin descartar que los demonios pudieran, en oportunidades, provocar metamorfosis, se inclinaba a pensar que, en realidad, todo era una mera ilusión. Otro tanto ocurrió con dos libros publicados en Basilea en 1556: De Naturalium Effectuum Causis, del profesor Pietro Pompanazzi, y Tractatus de Lamiis, del abogado florentino Gianfrancesco Ponzinibio. El primero planteaba un punto de vista que, aunque acomodaticio, dejaba lugar a las dudas: aunque el filósofo debe mantenerse escéptico y, por lo tanto, dudar, como católico debe creer en todo lo que le enseña la Iglesia. Ponzinibio, por su parte, consideró la brujería como una mera forma del delirio, mostrándose firmemente contrario a los métodos empleados por la Inquisición.

En 1563, Johann Weyer –también conocido como Johann Wierus o Johann Wier (1515-1588)– publicó en Basilea De praestigiis daemonum et incantationibus ac veneficcis, obra célebre que mereció numerosas ediciones y no pocas críticas. Alumno de Cornelius Agrippa
 y, posteriormente, médico del duque de Cleves, Weyer fue fundamentalmente tolerante y muy escéptico respecto de la existencia de las brujas, a las cuales intentó distinguir de las viejas ignorantes e inofensivas. En términos más específicos, relativizó las posibilidades de la licantropía, haciéndole corresponder el rango de enfermedad. Todas esas razones lo llevaron a denunciar enérgicamente los excesos cometidos por la Inquisición, lo cual le valió no pocos detractores.

Reginald Scot (1538-1599) fue el primer tratadista inglés en atacar abiertamente lo que se pensaba sobre la brujería en el continente. En 1584 publicó The Discoverie of Witchcrafi, obra en la que le negó toda entidad a la brujería y toda posibilidad a la transformación de hombres en animales.
 Para Scot, los devotos del diablo y los que creían en su realidad eran nada más que enfermos mentales. Con impecables argumentos –y escaso eco–, sostuvo que la brujería era «contraria a la razón, a la escritura y a la naturaleza».

Tres años después de la aparición de The Discoverie of Witchcrafi, George Gifford, otro inglés, publicó el primero de los dos libros que consagraría al tema. En A discourse of the subtill practises of devilles by witches and sorceres planteó que la brujería era apenas una forma del delirio. Más adelante, en 1593, se refirió específicamente a la licantropía como forma de ilusión:

Esos demonios hacen que, en algunos lugares, las brujas crean que se convierten en lobos, que desgarran y destrozan ovejas, que se dan grandes festines, que a veces vuelan o cabalgan por el aire, cosas que, en realidad, no suceden, sino que se presentan como profundas ilusiones de las brujas.

Por último, vale la pena recordar al jesuíta alemán Friedrich von Spee, quien en 1631 publicó la primera de las dieciséis ediciones de Cautio criminales, seu deprocessibus contra sagas liber, sagistratibus Germaniae hoc tempore summe necessarius, obra que llegó a tener traducciones al francés, alemán, holandés y polaco. Se trata de cincuenta y una preguntas con sus correspondientes respuestas, referidas a la brujería y a las formas que se habían utilizado en Alemania para suprimirla. Si se considera la época, no cabe duda que la valentía de Von Spee fue muy grande: en Wurzburg había actuado como confesor de muchos acusados de brujería y, por su experiencia, concluyó por escrito que la mayoría de ellos eran inocentes.

Pero pese a las buenas intenciones de los tratadistas mencionados, quienes creyeron ciegamente en la realidad de la naturaleza satánica de la brujería fueron legión. Una lista parcial y nada exhaustiva bien podría incluir cientos de títulos. De todos ellos se elige mencionar a unos pocos que, por su importancia, difusión y extravagancia, o por su pertinencia a la cuestión de la licantropía, merecen enumerarse.

Petrus Momor, regente de la Universidad de Poitiers, publicó en Lyon, en 1490, un Flagellum Maleficarum. Su argumento resulta increíblemente xenófobo: allí se sostenía que la irradiación de la brujería en Francia estaba estrechamente relacionada con la Guerra de los Cien Años, circunstancia que había permitido que los extranjeros introdujeran la magia en ese país.

En 1504, Sylvester Prierias, inquisidor en Lombardía y vocero del Papa contra Lutero, publicó en Boloña la Sylvestrina Summa, fuertemente influida por el Malleus Maleficarum.

En 1517 el sacerdote Johann Pauli publicó en Estrasburgo los sermones de Johann von Kayserberg Geiler, bajo el título general de Die Emeis. En ese primer tratado sobre brujería íntegramente escrito en alemán hay un curioso sermón, que recoge Sabine Baring-Gould, dedicado a los hombres lobo:

¿Qué diremos de los hombres lobo, puesto que hay hombres lobo que merodean alrededor de los pueblos, devorando a hombres y a niños? Como dice la gente, van a toda carrera, lastimando a los hombres, y se los llama ber-wölff o wer-wolff. ¿Me preguntáis si sé sobre ellos? Respondo que sí. Aparentemente son lobos que atrapan a hombres y a niños, y eso ocurre en siete circunstancias:

	1. Esuriem             
	Hambre

	2. Rabiem
            
	Salvajismo

	3. Senectutem

	Ancianidad

	4. Experientiam

	Experiencia

	5. Insaniem

	Locura

	6. Diabolum

	El Diablo

	7. Deum               
	Dios


La primera circunstancia se da por hambre. Cuando los lobos no encuentran nada que comer en los bosques, tienen que acercarse a la gente y se la comen, si el hambre los lleva a eso. Se ve bien, cuando hace mucho frío, que los venados se acercan a los pueblos en busca de comida y las aves llegan hasta los comedores buscando con qué alimentarse.

En la segunda circunstancia, los lobos se comen a los niños por su salvajismo innato, puesto que son salvajes. Su salvajismo se despierta en primer lugar por su condición. Los lobos que viven en sitios fríos son más pequeños y más salvajes que los otros lobos. En segundo lugar, su salvajismo depende de la estación: son más salvajes cerca de febrero que en cualquier otra época del año, y los hombres, en ese momento más que en cualquier otro, deben tener más cuidado con ellos. [...] En tercer lugar, su salvajismo depende de si tienen cachorros. Cuando los lobos tienen cachorros, son más salvajes que cuando no los tienen. Eso se comprueba con todos los animales. Cuando tiene polluelos, el pato salvaje hace un gran alboroto. Y los gatos luchan por sus gatitos; los lobos se comportan igual.

En la tercera circunstancia, el lobo causa daños por su edad. Cuando es viejo, es débil y frágil en las praderas, de manera que no puede correr lo suficientemente rápido como para atrapar ciervos y, por lo tanto, destroza a los hombres, a quienes puede atrapar más fácilmente que a los animales salvajes. También desgarra más fácilmente a los niños y a los hombres que a las bestias salvajes por sus dientes, dado que éstos se le rompen cuando es muy viejo; eso mismo se ve en las viejas: los últimos dientes les bailan, y apenas les queda alguno en las bocas, que abren para que los hombres las alimenten con comestibles machacados y guisados.

En la cuarta circunstancia, el daño que causan los hombres lobo viene de la experiencia. Se dice que la carne humana es más dulce que cualquier otra carne; por lo tanto, una vez que un lobo ha probado carne humana, desea volver a hacerlo. De manera que se comporta como un viejo borracho, que, cuando conoce el mejor vino, no se lo engañará con uno de calidad inferior.

En la quinta circunstancia, el daño viene de la ignorancia. Cuando un perro está rabioso, no tiene consideración y muerde a todo hombre; no reconoce a su propio amo. ¿Y qué es un lobo, sino un perro salvaje rabioso y carente de consideraciones?

La sexta circunstancia tiene que ver con el Diablo, quien se transforma y toma la apariencia de un lobo. Eso escribe Vincentius en su Speculum Historíale, habiéndolo tomado de Valerius Maximus en la guerra púnica. Cuando los romanos lucharon contra los hombres de África, mientras el capitán dormía, llegó un lobo y le sacó la espada. Ése era el Diablo, bajo la forma de lobo. Lo mismo escribe Guillaume de París: que el lobo matará y devorará niños, y lo hará causando el mayor daño. Había un hombre que tuvo la fantasía de que era un lobo. Y más tarde lo encontraron en el bosque, muerto de hambre.

En la séptima circunstancia, el daño viene por orden de Dios. Porque Dios a veces castigará a ciertas tierras y pueblos con lobos. Es lo que leemos sobre Eliseo, cuando éste quería subir a la montaña en Jericó y unos malos muchachos se rieron de él diciéndole: 

« ¡Calvo, sube! ¡Calvo, sube!». ¿Qué fue lo que ocurrió? Eliseo los maldijo. Salieron entonces dos osos del monte y destrozaron a cuarenta y dos niños. Fue por orden de Dios.

Bartolommeo di Spina, inquisidor y autor de tres airados panfletos que publicó separadamente en 1520, se opuso violentamente a los argumentos de quienes consideraron la brujería como una forma de enfermedad y reivindicó los puntos de vista de Institoris y de Sprenger, recomendando se procesara al ya citado Gianfrancesco Ponzinibio a quien sospechaba de herejía.

En 1536 Paulus Grillandus, juez de los tribunales papales de Roma, publicó un Tractatus de Hereticis et Sortilegiis, obra en la que se analizan en detalle todos los aspectos de la brujería desde el punto de vista de la ley eclesiástica.

En 1580, el jurisconsulto y demonólogo Jean Bodin publicó el famoso tratado De la démonomanie des sorciers, también conocido como Fléau des demons et des sorciers. La obra se divide en cuatro libros: en el primero se define al hechicero como a aquel que logra algo por medios diabólicos; en el segundo se trata de investigar sobre qué es la magia; el tercero está dedicado a los medios para protegerse de los magos, sin olvidar los trucos ilícitos que nos permitan impedir los maleficios; el cuarto, por fin, trata de cómo vérselas con los hechiceros, los modos de reconocerlos y las pruebas que sirven para determinar si se ha producido o no el crimen de hechicería. En esta última parte se informa asimismo sobre los métodos de tortura necesarios para lograr la confesión de los brujos y se invita, lisa y llanamente, a exterminarlos, junto con aquellos que sientan piedad por ellos. Bodin murió de la peste en 1596.

En 1584 Hermann Newaldt escribió el panfleto Bericht von Erforschung, que trata sobre la tortura por inmersión, uno de los métodos favoritos de los inquisidores para determinar la culpabilidad o la inocencia de las mujeres acusadas de brujería.

En 1586, Pierre Le Loyer publicó sus Trois Livres des Spectres ou Apparitions et visions dEsprits, Anges et Demons se monstrant sensiblement aux hommes. Cuatro años más tarde el prior Crespet dio a conocer los Deux livres de la hayne de Satan et Malins Esprits contre l'homme et de l'homme contre eux.

En 1590, el juez y demonólogo Henri Boguet –de quien ya volveremos a hablar– publicó un Discours execrable des sorciers, ensemble leurs procez, faicts depuis deux ans en ga, en divers endroicts de France, avec une instruction pour un juge, en faict de sorcellerie, fruto de su experiencia legal y de la lectura de muchas obras eruditas del pasado. Su tratado se convirtió en fuente de información privilegiada sobre los procedimientos que debían seguir los tribunales que juzgaran casos de brujería. Las razones fueron brevemente resumidas por Julio Caro Baroja:

Boguet aplicó un sistema calcado de los inquisitoriales. Así, la simple presunción bastaba para prender a las personas. Son indicios de que una persona es bruja el que al comenzar a declarar no derrame lágrimas, que mire el suelo, que murmure como en partes, que blasfeme. Mas para que los acusados no se avergüencen demasiado sólo el juez debe estar ante ellos, colocando a los escribientes escondidos. En un momento dado, hay que rapar a los mismos para hallarles una señal característica, pero no debe usarse con ellos la prueba del agua. Será conveniente que a la inspección asista un médico experto en lo de hallar las marcas. En caso de que el acusado sea remiso en declarar se le pondrá en estrecha prisión y se le aplicará el tormento cuantas veces el juez lo estime necesario. Los hijos pueden declarar contra los padres y las variaciones en detalles en las declaraciones de los testigos no indican nada en favor de la inocencia del acusado, si todos los testigos coinciden en acusarle de brujo. Son de especial importancia las declaraciones de los niños. A todo convicto de hechicería se le quemará vivo. He aquí, en resumen, el sistema de Boguet en lo que se refiere al procedimiento. Con relación a los actos de los brujos es igualmente canónico. Del sabbat, de las metamorfosis y maleficios, etc., no dice gran cosa de novedad, sino apoyar con su experiencia lo dicho antes. Boguet, por último, afirma haber visto a los mismos diablos salir en forma de bolas del cuerpo de una niña hechizada, en forma de babosa de una bruja exorcizada, etc. La brujería que pone de manifiesto nuestro juez se halla complicada con mucha frecuencia con la posesión demoníaca y con la licantropía.

En 1591, Joanes Fridericus Wolfeshusius dio a conocer su De Lycanthropis.

A su vez, en 1595, Nicolas Rémy, consejero del duque Charles III de Lorena y fiscal general de esa región, publicó en Lyon su Daemonolatreiae libri tres. Allí recogió su abultada experiencia en los tribunales, donde condenó en el lapso de quince años a unas novecientas personas acusadas de brujería.

De 1596 es el Dialogue de la Lycanthropie ou transformation d'homme en loup et si telle se peut faire, de Claude Prieur de Laval en Maine, quien plantea su obra como una discusión erudita entre Eleion, Scipion y Proteron, incluyendo todos los tópicos de rigor (imposibilidad de la transformación con cita de autoridades pasadas y presentes, ejemplos de transformaciones famosas, etc.).

En 1587, Jacobo VI de Escocia publicó en Edimburgo su Daemonologie, informe of a dialogue, divided intro three bookes. La obra, escrita antes de que el monarca accediera al trono de Inglaterra, intenta refutar los puntos de vista de Johann Weyer y, sobre todo, los de Reginald Scot, cuyo libro Jacobo ordenó destruir en 1603. A los efectos de este volumen, uno de los diálogos de la Daemonologie trata sobre los modos de ilusión que el diablo emplea para hacerse presente a la gente bajo la forma de espíritus y, entre ellos, de espíritus animales. Ante la pregunta sobre la naturaleza espectral de estos últimos, Jacobo, ciñéndose al punto de vista tomista, contesta:

Ha habido de hecho una antigua opinión sobre tales cosas. Los griegos los llamaban lykanthropoi, lo que significa hombres lobo. Pero para sintetizar mi opinión sobre el caso, si alguna cosa así ha existido, creo que ha procedido de una superabundancia natural de Melancolía, que, como leímos, hace que algunos se crean caballos y otros alguna especie de bestia.
Durante 1599 se publicó el Discours de la lycanthropie ou de la transmutation des hommes en loups, de Sieur de Beauvoys de Chauvincourt. Su autor, luego de examinar en detalle los casos de licantropía en la Antigüedad y en el presente, compara lo escrito por otros autores con sus propios puntos de vista y, coincidiendo con San Agustín sobre la imposibilidad de la transformación, concluye justificando la necesidad de castigar a los brujos:

No hay que creer que el diablo pueda alterar realmente el cuerpo del hombre, convirtiéndolo en forma brutal. Lo que nosotros vemos en el mundo natural está destinado al servicio de Dios y no al de los ángeles malvados y transgresores de los mandamientos. Esos casos extraños que vemos con nuestros ojos y que he descrito arriba deberían servir de llave para abrir los ojos del entendimiento de quienes no creen que haya hechiceros y de aquellos que parecen negar rotundamente que haya demonios o diablos [...]. Tanto los cristianos, los judíos, los mahometanos como los antiguos consideraron cierto que tales gentes dadas a la magia o a la hechicería podían por su arte, pleno de iniquidad, producirles a los hombres una infinidad de males. Por eso unos los han execrado en sus escritos, otros han ordenado su castigo y otros, como los príncipes y los magistrados, han hecho que se les diera un castigo ejemplar.

Del mismo año es el famoso texto del jesuita Martín Antonio del Río, Disquisitionum magicarum libri sex. Según Robert Muchembled, este volumen –dividido en seis partes: magia en general, magia diabólica, maleficios, profecías y adivinaciones, reglas para los jueces y función del confesor– "fue uno de los más leídos y sirvió principalmente de referencia a los magistrados de los Países Bajos españoles comprometidos en una represión severa de la brujería".
 Prueba de su éxito como herramienta de trabajo de los inquisidores fueron sus más de veinte ediciones.

En 1605, el polemista católico británico Richard Verstegan –famoso por ser acaso el primero en destacar el legado anglosajón de Inglaterra– publicó A Restitution of Decayed Intelligence. Allí se lee:

Los hombres lobo son ciertos hechiceros quienes, habiendo untado sus cuerpos con un ungüento que realizan inspirados por el demonio y habiéndose puesto cierto cinturón encantado, se convierten en lobos, no sólo ante la vista de otros, sino también ante su propio pensamiento, mientras llevan puesto el cinturón. Y se comportan como verdaderos lobos, atacando y matando a muchas criaturas humanas.
Por su parte, el abogado Pierre de Lancre, consejero en el Parlamento de Burdeos y responsable de más de quinientas muertes en la tortura o en la hoguera, fue uno de los más sanguinarios cazadores de brujas de Francia. Luego de investigar en la región de Labourd, al pie de los Pirineos, donde se le había encomendado la caza de brujas, concluyó que toda la población de la zona –compuesta por unos treinta mil individuos– estaba infectada. Para «desinfectarla» contaba con un selecto cuerpo de colaboradores, entre los que había un cirujano de Bayona especializado en encontrar en el cuerpo de sus víctimas el stigma diaboli
 Otra de sus ayudantes era una jovencita llamada Mongui, hechicera arrepentida que ayudaba a buscar la marca en el cuerpo desnudo de otras muchachas, a las que, como a todos los sospechados, el cirujano afeitaba por completo. Retirado de estos menesteres, Pierre de Lancre hizo gala de su maldad y estupidez, escribiendo sobre todo lo que había hecho y visto en su Tableau du l'inconstance des mauvais anges et demons (1612). Casi dos siglos más tarde, a ese texto se refirió Sir Walter Scott en sus populares Letters on Demonobgy and Witchcraft (1830). En la Carta VII, dedicada al examen de casos específicos de brujería y a la reacción que éstos provocaron en la Inquisición, se habla críticamente de la credulidad del consejero:

En el libro de De Lancre hay ejemplos de juicios y condenas a personas acusadas del crimen de la licantropía, una superstición que fue muy común esencialmente en Francia, pero que también se conocía en otros países, siendo tema de grandes debates entre Wier, Naudé y Scot, por un lado, y sus adversarios en cuestiones demonológicas, por el otro. Una de las partes sostenía que, mediante la brujería, había seres humanos que tenían el poder de tomar la forma de lobos y que, en esa guisa, siendo arrebatados por una especie de furia, atacaban los rebaños como el animal que parecían ser, creando confusión, matando y depredando mucho más de lo que podían devorar. Los teóricos más incrédulos no admitieron la posibilidad de una transformación real, fuera ésta con o sin piel de lobo –lo cual, en algunos casos, habría supuesto sumar la metamorfosis–, y argüyeron que la licantropía sólo subsistía como una lamentable especie de enfermedad, un estado mental melancólico, interrumpido por ocasionales accesos de insania, en los que el paciente imaginaba que cometía los desmanes de los que se lo acusaba. Esa persona fue, en la ocasión, un joven de Besancon, que se consideraba a sí mismo sirviente o estúpido vasallo del Señor del Bosque –según llamaba a su amo–, al que se suponía el diablo. Por el poder de ese amo, había asumido la apariencia y el comportamiento de un lobo, y en su camino se había encontrado con otro lobo más grande, al que supuso el Señor del Bosque. Según dijo, ambos lobos devastaron los rebaños y silenciaron a los perros que estaban para defenderlos. Si uno no veía al otro, aullaba como aullan esos animales, para llamar a su camarada para que compartiese las presas; si éste no se hacía presente ante esa señal, el lobo procedía a enterrar a la presa de la forma que mejor pudiese.

Éste era el tipo de persecución que llevaban a cabo los Señores Espiagnel y De Lancre. Muchos casos similares tuvieron lugar en Francia, hasta el edicto de Luis XIV, que terminó con tales juicios por brujería, al cabo de los cuales ya no se volvió a oír de ese tipo de crímenes.

En De la Lycanthropie, Transformation et Extase de Sorciers, oü les astuces du diable sont mises en evidence (1615), Jean de Nynauld recorre todos los tópicos sobre el tema. En el primer capítulo discute la ilusión demoníaca ante la imposibilidad de copiar a Dios, las razones materiales de tal imposibilidad y los trucos de los que se sirve el diablo para confundir a los seres humanos. El segundo, tercero, cuarto y quinto capítulos tratan sobre la composición de los distintos ungüentos empleados por los hechiceros, con una serie de ejemplos ilustrativos. Uno de ellos es, precisamente, la repetida historia del lobo que pierde la pata:

Se trata de un campesino de un pueblo cercano a Lucerna, en Suiza, el cual, yendo al bosque, se encontró en el medio de la espesura con un lobo que le saltó encima para devorarlo, ante lo cual el campesino se puso a la defensiva y de un gran golpe le cortó una de las patas delanteras, de la que empezó a manar una gran cantidad de sangre. Al huir, ese lobo se convirtió en una mujer que había perdido uno de sus brazos. El campesino, llegado a su pueblo, acusó a la mujer, que fue apresada y quemada.

El sexto capítulo de la obra de De Nynauld se ocupa de la licantropía natural, a la que se identifica por la melancolía o locura lupina. El séptimo trata "sobre las cosas naturales que tienen la virtud de representar a la imaginación cosas que no están efectivamente presentes, sino sólo en apariencia". El volumen se cierra con una "refutación de las opiniones y argumentos que [Jean] Bodin alegaba en el 6to. Capítulo de la Demonomanía, para mantener la realidad de la licantropía y de los hechiceros".

X

Melancolía y otras dolencias del espíritu

Ya se ha visto que, para muchos tratadistas –Symphoriem Champier, Samuel de Cassini, Francisco de Vitoria, Gianfrancesco Ponzinibio, Johann Weyer, Reginald Scot y George Gifford, entre otros–, la licantropía era, antes que el resultado de un pacto con el diablo, una enfermedad, y que como tal debía ser considerada.

La idea, por cierto, era anterior al Renacimiento. De hecho, existía desde la Antigüedad. Según Charlotte F. Otten,

Los antiguos médicos, tratando de explicar lo que en psiquiatría moderna se llama «pérdida de los límites del ego», se inclinaban por la teoría de los humores, que tenía sus raíces en los escritos de Hipócrates (460-377 a. C.) y Galeno (129-200 d. C). La composición del cuerpo humano se consideraba en términos de los cuatro elementos del cosmos: tierra, aire, fuego y agua. Esos cuatro elementos básicos tenían sus equivalentes –sus representantes– en el cuerpo humano:
Tierra = melancolía (bilis negra

Aire = sangre 

Fuego = cólera 

Agua = flema

Esa teoría humoral clásica explicaba la personalidad humana (a la que también se la conocía como «carácter») en función de la preponderancia de uno de esos humores en el cuerpo humano. [...]
En el caso de la licantropía, generalmente se concuerda en que se debe a un exceso de melancolía (vale decir, de bilis negra). Ese exceso podía causar varios tipos de alteración mental, incluidas la depresión, las alucinaciones, las fantasías y la locura. La palabra melancolía llegó a representar no sólo el humor básico, sino el estado patológico de la aberración.

Otten señala que, durante el Renacimiento, volvió a considerarse la descripción que Aetius, hacia finales del siglo V y principios del VI de nuestra era, había planteado para la «licantropía melancólica», enfermedad analizada una y otra vez por numerosos autores. Entre ellos el ya citado Johann Weyer, quien en 1563 señaló que existen personas que creen firmemente haberse convertido en lobos, aclarando luego que

por lo que respecta a la descripción de la enfermedad llamada licantropía, puede verse que al Diablo nada le cuesta poner en movimiento los humores y espíritus convenientes para tales ilusiones, especialmente en el caso de personas cuyos cerebros a menudo se ven afectados por oleadas de bilis negra, como ese grupo de hombres anormales y necios. Si esos lobos no son reales, otra posibilidad es que tales bestias deban ser vistas como demonios que asumieron esas formas para engañar mejor a la gente crédula con sus trampas. [...] Mientras tanto, a aquellos que se creen transformados en lobos puede ubicárselos echados en algún lado, inmersos en un sueño profundo debido a los afanes del diablo.

En 1584, en The Discoverie of Witchcraft, Reginal Scott sostuvo que existía una flagrante contradicción al creer que brujos o demonios podían convertir en bestias a los hombres a quienes Dios había hecho a su imagen y semejanza, y explicó la licantropía como una enfermedad que, en parte, procedía de la melancolía, dolencia que debía ser tratada por los médicos apenas se presentara. Por su parte, Tommaso Garzoni, en 1586, declaró que

[entre los] humores de la melancolía, los médicos ubican una especie de locura que los griegos llamaban Lycantropia, término que los latinos convirtieron en insania lupina, o furia de los lobos: ésta hace que, en febrero, un hombre salga de noche de su casa como un lobo, cace entre las tumbas dando grandes aullidos, y saque los huesos de los muertos de sus sepulcros, llevándolos por las calles, ante el espanto y la sorpresa de todos aquellos que se encuentren con él... Las personas melancólicas que responden a este tipo tienen rostros pálidos, ojos hundidos, mirada perversa que nunca mira de frente, piel seca, sed extrema y escupen y se babean en exceso.

De ese modo, la «licantropía melancólica», o «insania lupina», o «manía lupina», comenzó a ser retrospectivamente reconocida en sus diversas versiones en todo tipo de textos del pasado. Sin ir más lejos, en la Biblia misma. Allí, la historia del soberbio rey Nabucodonosor, quien, castigado por Dios, padeció durante siete años una enfermedad que no sólo le hizo perder la razón, sino que lo llevó a vivir como una fiera en los desiertos, empezó a ser asimilada a la licantropía melancólica.

Protegido por Alfonso II de Aragón, por Bonifacio de Monferrato, por Enrique II de Inglaterra y por Ricardo Corazón de León, entre otros, el trovador provenzal Peire Vidal (siglo XII), en «A tal Donna», una composición en la que honró a su amante Loba –apropiado seudónimo detrás del cual se escondía una dama de Carcassone–, dio cuenta de la enajenación a la que lo había llevado el amor, convirtiéndolo en loup-garou (hombre lobo):

De inmortales gozos coronado yo me elevo

por sobre los emperadores más altivos,

porque me honra el amor

de la hermosa hija de un conde.

Un encaje de la mano de Na Raymbauda

valoro más que toda la tierra

de Richard, con su Poitou,

su rica Touraine y su afamada Anjou.

Cuando la chusma me llama loup-garou,

cuando los errantes pastores me ahuyentan,

me persiguen y echan a patadas,

ni por un momento siento rabia; 

no busco palacios ni salones, 

o refugio cuando el invierno cae;

expuesta a los vientos, la escarcha y la noche

mi alma de deleite se embelesa.

La manía lupina también está presente en la tragedia La Duquesa de Malfi (1613), del dramaturgo inglés John Webster, quien, como otros escritores de su tiempo, recurrió a los licántropos para sus intrigas.
 En el Acto 5, Escena 2, donde se habla de la transformación de Ferdinand en licántropo, tiene lugar el siguiente diálogo:

PESCARA

Doctor, ¿puedo visitar a vuestro paciente? 

DOCTOR 

Si eso complace a su señoría, pero ahora

está tomando aire aquí, en la galería

que está bajo mi dirección. 

PESCARA . 

Os ruego me digáis, ¿cuál es su enfermedad?

DOCTOR

Una enfermedad muy pestilente, milord

que llaman licantropía.

PESCARA 

¿Qué es eso? 

Necesito un diccionario.

DOCTOR

Os diré.

Aquéllos poseídos por el mal se ven sobrecogidos :

por tal humor melancólico que se imaginan

convertidos en lobos;

entran a hurtadillas a los camposantos en medio de la noche

y desentierran cadáveres; hace dos noches

encontraron al Duque, cerca de la medianoche, en un sendero

detrás de la iglesia de Saint Mark, con la pierna de un hombre

sobre el hombro, y él aulló espantosamente;

dijo que era un lobo; la única diferencia

consistía en que la piel del lobo tiene los pelos hacia afuera,

la de él, hacia adentro; pidió que desenvainasen las espadas,

que le desgarrasen la piel y que vieran. Me buscaron de inmediato,

y, luego de atenderlo, hallé a su gracia

muy bien recuperada.

Por su parte, en el Capítulo XVIII del Libro I de Los trabajos de Persiles y Segismunda (1616), Cervantes nos ofrece una curiosa conversación entre el astrólogo Mauricio, Antonio, Rutilio y Arnaldo. A partir de una de las intervenciones de Mauricio se produce el siguiente intercambio:

–Posible cosa es que un oficial sea poeta, porque la poesía no está en las manos, sino en el entendimiento, y tan capaz es el alma del sastre para ser poeta como la de un maese de campo; porque las almas todas son iguales y de una misma masa en sus principios criadas y formadas por su Hacedor, y, según la caja y temperamento del cuerpo donde las encierra, así parecen ellas más o menos discretas, y atienden y se aficionan a saber las ciencias, artes o habilidades a que las estrellas más las inclinan; pero más principalmente y propia se dice que el poeta nascitur. Así que no hay que admirar que Rutilio sea poeta, aunque haya sido maestro de danzar.

–Y tan grande –replicó Antonio– que ha hecho cabriolas en el aire más arriba de las nubes.

–Así es –respondió Rutilio, que todo esto estaba escuchando–, que yo las hice casi junto al cielo, cuando me trajo caballero en el manto aquella hechicera desde Toscana, mi patria, hasta Noruega, donde la maté, que se había convertido en figura de loba, como ya otras veces he contado.

–Eso de convertirse en lobas y lobos algunas gentes destas setentrionales es un error grandísimo –dijo Mauricio–, aunque admitido de muchos.

–Pues, ¿cómo es esto –dijo Arnaldo– que comúnmente se dice y se tiene por cierto que en Inglaterra andan por los campos manadas de lobos, que de gentes humanas se han convertido en ellos?

–Eso –respondió Mauricio– no puede ser en Inglaterra, porque en aquella isla templada y fertilísima no sólo no se crían lobos, pero ninguno otro animal nocivo, como si dijésemos serpientes, víboras, sapos, arañas y escorpiones; antes es cosa llana y manifiesta que si algún animal ponzoñoso traen de otras partes a Inglaterra, en llegando a ella muere; y si de la tierra desta isla llevan a otra parte a alguna tierra y cerca con ella a alguna víbora, no osa ni puede salir del cerco que la aprisiona y rodea, hasta quedar muerta. Lo. que se ha de entender desto de convertirse en lobos es que hay una enfermedad a quien llaman los médicos manía lupina, que es de calidad que al que la padece le parece que se ha convertido en lobo, y aulla como lobo, y se juntan con otros heridos del mismo mal, y andan en manadas por los campos y por los montes, ladrando ya como perros, o ya aullando como lobos; despedazan los árboles, matan a quienes encuentran y comen la carne cruda de los muertos, y hoy día sé yo que hay en la isla de Sicilia, que es la mayor del mar Mediterráneo, gentes deste género, a quien los sicilianos llaman lobos menar, los cuales antes que les dé tan pestífera enfermedad, lo sienten, y dicen a los que están junto a ellos que se aparten y huyan dellos, o que los aten o encierren porque si no se guardan, los hacen pedazos a bocados y los desmenuzan, si pueden, con las uñas, dando terribles y espantosos ladridos. Y es esto tanta verdad que, entre los que se han de casar, se hace información bastante de que ninguno dellos es tocado desta enfermedad; y si después, andando el tiempo, la esperiencia muestra lo contrario, se dirime el matrimonio. También es opinión de Plinio, según lo escribe en el lib. 8, cap. 22, que entre los árcades hay un género de gente, la cual, pasando un lago, cuelga los vestidos que lleva de una encina, y se entra desnudo la tierra dentro, y se junta con la gente que allí halla de su linaje en figura de lobos, y está con ellos nueve años, al cabo de los cuales vuelve a pasar el lago, y cobra su perdida figura, pero todo esto se ha de tener por mentira, y si algo hay, pasa en la imaginación y no realmente.

–No sé –dijo Rutilio–, lo que sé es que maté la loba y hallé muerta a mis pies la hechicera.

–Todo eso puede ser –replicó Mauricio–, porque la fuerza de los hechizos de los maléficos y encantadores, que los hay, nos hace ver una cosa por otra; y quede desde aquí asentado que no hay gente alguna que mude en otra su primer naturaleza.

Para proseguir con los ejemplos, véase también el apartado referido a las «Enfermedades de la mente», de la extraordinaria Anatomía de la melancolía (1621), del fisiólogo británico Robert Burton. Allí, entre muchas otras cuestiones, se establece una serie de distinciones entre las diferentes formas de locura, que incluyen la licantropía:

Celsus y muchos escritores confunden la locura, el frenesí y la melancolía; otros dejan de lado el frenesí y consideran que la locura y la melancolía son una única enfermedad –punto de vista que sostiene especialmente Jason Pratensis–, que difiere únicamente secundum majus o minus, sólo en cantidad, siendo una un grado de la otra y procediendo ambas de una misma causa. Gordonius dijo que difieren inteso & remisso gradu, según el humor se intensifique o remita. De la misma opinión son Areteaus, Alexander Tertullianus, Guianerius, Savonarola y Heurnius; el mismo Galeno escribe abundantemente de ambas en razón de su afinidad. Sin embargo, la mayoría de nuestros teóricos, a quienes voy a seguir en este tratado, las consideran por separado. Por consiguiente, a la locura se la definió como: una vehemente chochera, o como una demencia sin fiebre,

mucho más violenta que la melancolía, llena de furia y estrépito, con miradas, reacciones y gestos horribles, que perturban tanto la mente como el cuerpo de los pacientes con una enorme vehemencia, sin ningún temor ni tristeza, con fuerza y audacia tan impetuosas que, en oportunidades, tres o cuatro hombres no pueden sujetarlos. Sólo difiere del frenesí en la ausencia de fiebre y en que no se conserva recuerdo alguno.

Luego de dar una serie de ejemplos sobre la furia y sus especies, Burton llega finalmente a la licantropía, la hidrofobia y el baile de San Vito:

La Lycanthropia –a la que Avicena llama Cucubuth y otros lupinam insanian o locura lobuna– se produce cuando los hombres corren aullando por entre las tumbas y campos durante la noche, estando persuadidos de que son lobos o alguna especie de bestias. Aetius y Paulus consideraron que se trataba de una especie de melancolía, pero yo me referiré más bien a esto como locura, como también otros lo hacen. Algunos dudan de que exista tal tipo de enfermedad. Donato Altomari dijo que vio dos casos en su tiempo; Wierus cuenta la historia de uno de ellos en Padua, en 1541, que no admitía otra cosa que ser un lobo. En otro ejemplo nos habla de un español, que se creía oso. Forestus lo confirma con muchos ejemplos, uno de los cuales presenció con sus propios ojos: vio en Alkmaar, Holanda, a un pobre agricultor que cazaba entre las tumbas, quedándose en los camposantos, que tenía un aspecto pálido, obscuro, feo y aterrador.

Según Avicena, esta enfermedad generalmente afecta a los hombres en febrero, y actualmente es frecuente en Bohemia y Hungría, de acuerdo con Heurnius. Para Schernitzius es común en Livonia. Los afectados se esconden durante la mayor parte del día y salen de noche, ladrando y aullando por las tumbas y desiertos; según Altomarus, por lo general, tienen ojos hundidos, costras en las piernas y muslos, y se ven resecos y pálidos.

Mucho más adelante, el monje benedictino español fray Benito Jerónimo Feijóo (1676-1764), en su Teatro crítico universal (escrito entre 1726 y 1760), comenta sus observaciones y lecturas sobre medicina, ciencias naturales, filosofía, literatura y supersticiones. Allí, en el Discurso Octavo de su Tomo Sexto, de 1734, lleva a cabo un «Examen filosófico de un peregrino suceso de estos tiempos», referido a un muchacho, natural de las montañas de Burgos, que vivió varios años bajo el mar. En los apartados IX y X, que tratan de la «privación del juicio», se analiza –en el parágrafo 45– el caso de los licántropos:

Si [el muchacho] ya tenía perdido el juicio cuando formó la resolución de vivir en el agua, me imagino que su locura era de aquella especie que los griegos llamaron, y hoy llaman también los latinos, Lycanthropia, que consiste en una especial lesión de la imaginativa, por la cual los que la padecen se juzgan convertidos en alguna especie de brutos. La voz Lycanthropia primariamente se instituyó para significar aquella especial perturbación del juicio por la cual los hombres se imaginan convertidos en Lobos, por ser ésta la más frecuente, y compónese de las dos voces griegas Lycos y Anthropos, la primera, que significa Lobo, y la segunda, Hombre; pero después se hizo como genérica la voz, para significar la imaginada mutación en cualquiera especie bruta. Los que padecen tan extraña demencia, en todo procuran imitar las acciones y modo de vivir de aquellos brutos en cuya especie se juzgan comprehendidos. Los que se imaginan lobos, se retiran a los montes, persiguen los ganados, " : matan las reses y las comen crudas.

XI

Ungüentos, porfiria, hipertricosis
Hubo también otras explicaciones para las diversas manifestaciones de la licantropía. Ya en los siglos XVI y XVII los tratadistas hicieron referencias de muy variado tipo a la utilización de ungüentos y hierbas que, frotados o ingeridos, creaban en sus usuarios la ilusión de convertirse en lobos.

Johann Weyer, refiriéndose al caso de los «hombres lobo de Poligny» (del cual se hablará más adelante), escribió que éstos creían que «al frotarse con un ungüento, se convertirían en lobos y, al frotarse con ciertas hierbas, recuperarían la forma humana».

Jean de Nynauld, por su parte, apunta una larga lista de ingredientes utilizados para la preparación de ungüentos que sirven para la transformación; entre otros, raíz de belladona, hierba mora, sangre de murciélago y de abubillas, apio, hollín, perejil, hojas de álamo, adormidera, beleño, cicuta... y crustáceos.

En 1589 el filósofo Giambattista Delia Porta (1535-1615), quien había fundado en su Ñapóles natal la Accademia Secretorum Naturae –disuelta más tarde bajo acusación de hechicería–, publicó los veinte libros de su Magiae naturalis sive de miraculus rerum naturalium. Allí se lee que

al beber cierta poción, al hombre a veces le parecerá haberse convertido en pez y, abriendo los brazos, nadará sobre el suelo: a veces creerá que salta sobre la superficie y luego creerá que volverá a sumergirse. Otro creerá haberse convertido en ganso: graznará de tanto en tanto y hará como que aplaude con las alas. Y eso sucedió cuando ingirió las plantas antes mencionadas [Stramonium, Solarium Manicum, Bella Donna], sin excluir el beleño. Extraer las esencias de sus menstruum y mezclarlas con las de sus cerebros, corazones, miembros y otras partes. Recuerdo que, de joven, probé esas cosas en mis compañeros, y la locura que les produjeron los hizo obsesionarse con algo que hubiesen comido, haciendo que su fantasía trabajara según la calidad de su carne. Uno que se había hartado comiendo bifes, en su delirio, no vio otra cosa que la forma de toros que corrían a embestirlo con sus cuernos.

Sin embargo, el consumo de sustancias alucinógenas no agota la descripción de las enfermedades que, desde antiguo, los fisiólogos llamaron licantropía. Paulos Aigina, médico que vivió en Alejandría en el siglo VII y célebre autor de una enciclopedia sobre medicina en siete volúmenes, analiza la enfermedad y la describe a partir de su experiencia clínica. Según Charlotte F. Otten, atribuyó sus causas a

el mal funcionamiento del cerebro, patología humoral y drogas alucinógenas. Paulos describió los síntomas de sus pacientes licantrópicos en los siguientes términos: palidez; visión débil; ausencia de lágrimas y de saliva, con la consiguiente sequedad de ojos y lengua; sed excesiva, piernas incurablemente ulceradas (por rasparse con frecuencia cuando caminan en «cuatro patas»); compulsión obsesiva a vagabundear de noche en cementerios y a aullar hasta el alba. Para la cura, el fisiólogo recomienda baños, purgas, apertura de una vena, dieta controlada, y para prevenir el insomnio y el vagabundeo nocturno, frotar las narinas del paciente con opio, de manera de asegurar un sueño ininterrumpido.

En la descripción sintomatológica de Paulos Aigina –que, por cierto, consideró la licantropía como otra forma de melancolía –pueden verse algunas de las características de la enfermedad mental antes referida como melancolía, pero también de otras extrañas enfermedades de naturaleza netamente genéticas, hoy bien conocidas. Las principales son la porfiria y la hipertricosis.

Según el Dr. L. Illis, neurólogo británico que escribió un famoso artículo muchas veces citado
, la porfiria es una enfermedad congénita, debida a un gen recesivo que impide que en la médula se produzca la transformación de porfobilinógeno en porfirina.
 Los síntomas incluyen una severa fotosensibilidad, orina muy obscura (por las grandes cantidades de porfirina que se eliminan), tendencia a la ulceración de la piel –produciéndose, a la larga, la destrucción de huesos y cartílagos, con la consiguiente pérdida de nariz, orejas, párpados y dedos–, abundancia de pelo y sobrepigmentación en las áreas fotosensibles, obscurecimiento de los dientes por los depósitos de porfirina y una médula hiperplásica, con la consiguiente anemia. Algunas manifestaciones de la enfermedad incluyen además desórdenes mentales que van de la histeria a la psicosis maníaco-depresiva y el delirio.

A modo de corolario, el Dr. Illis señala:

Es posible, entonces, trazarse una imagen del enfermo de porfiria que, aunque no necesariamente de manera característica o típica, encaje en toda la evidencia disponible en la literatura sobre la porfiria: tal persona, por su fotosensibilidad y el desfiguramiento consiguiente, tal vez sólo quiera salir de noche. La piel pálida, amarillenta y excoriada puede explicarse por su anemia hemolítica, su ictericia y su prurito. Esos rasgos, junto con la hipertricosis y la pigmentación, se ajustan perfectamente a las descripciones antiguas de los hombres lobo. Puede que el desdichado enfermo se halle mentalmente perturbado y muestre algún tipo o grado de comportamiento anormal. En épocas pasadas, eso se habría visto acentuado por el trato físico y social recibido de otras personas, quienes se habrían explicado la cuestión en términos de brujería o posesión satánica.

¿Qué podrían haberles sugerido los dientes rojos, la orina roja, los vagabundeos nocturnos, la mutilación de rostro y manos, el comportamiento alterado a los habitantes de comunidades primitivas de zonas relativamente aisladas y atormentados por el miedo?

En cuanto a la hipertricosis, se trata de una curiosa enfermedad congénita que consiste en el crecimiento excesivo del pelo –generalmente largo, suave y ondulado– en distintas partes del cuerpo, como una persistencia del lanugo, que es el vello que recubre al feto humano. A lo largo del tiempo, fueron estudiadas unas cuarenta familias, no emparentadas entre sí, que sufrieron esa dolencia. «Un caso temprano notable –escribe el Dr. Jan Bondeson– fue el de Pedro González, nacido en las islas Canarias en 1556, el cual tenía todo el cuerpo cubierto de pelo largo y suave, como un perro de Terranova. Este hombre fue llevado a la corte del rey Enrique II de Francia como una curiosidad, se casó allí y tuvo tres hijos, todos los cuales heredaron la misma forma de pilosidad. Uno de ellos, por lo menos, llevó este trastorno hasta la tercera generación.»

XII

Francia en el siglo xvi

Existe tal cantidad de hipótesis planteadas por los historiadores para justificar la supuesta plaga de hombres lobo que asoló a Francia durante los siglos XVI y XVII
 y es tan elevado el número de procesos judiciales y de relatos desprendidos de estos últimos que bien podría pensarse que el período constituye algo así como la edad de oro de la licantropía.
 Aparentemente, toda forma de perversión que se registrara –asesinos seriales y casos de canibalismo incluidos– encontraba su chivo expiatorio en los presuntos licántropos.

En términos meramente estadísticos, suele decirse que hubo unos treinta mil procesos por licantropía. Dejando de lado la discusión sobre la veracidad de esa cifra, puede sostenerse que tuvieron lugar numerosos hechos de violencia, la mayor parte de los cuales ocurrió en el este de Francia; más precisamente en la región conocida como Franco-Condado.

El Franco-Condado comparte unos 230 kilómetros de frontera común con Suiza. Provincia del extremo occidental del Sacro Imperio Romano, en la actualidad cuatro son los departamentos que la definen: el Territorio de Belfort, el Alto Saona, Doubs y el Jura, con su macizo homónimo. Su relieve es básicamente montañoso, aunque casi la mitad está cubierto por densos bosques. Durante siglos fue una región salvaje y eminentemente pastoril, con una gran población de lobos. La Iglesia y la superstición hicieron el resto.

«De acuerdo con las crónicas y los registros judiciales –anota la historiadora Kathryn Edwards–, durante los siglos XVI y XVII, el Franco-Condado estaba infestado de hombres lobo. El primer caso registrado ocurrió en 1521, cuando tres hombres fueron condenados a muerte por destrucción de propiedad y asesinato bajo la forma de lobos.»
 Se trataba de Pierre Bourgot, Michel Verdung (o Udon) y Philibert Mentot, conocidos desde entonces como los «hombres lobo de Poligny». Su historia fue referida por primera vez por Johann Weyer
, quien, en palabras del investigador inglés Rossell Hope Robbins, «la desechó considerándola un delirio producido bajo la tortura».
 Los tres sujetos involucrados fueron juzgados en diciembre de 1521 por el fraile dominico Jean Boin (o Bomm), Inquisidor General de Bensancon. Según Robbins, 

las sospechas recayeron sobre esos tres hombres luego de que un viajero, que atravesaba el distrito de Poligny, fuera atacado por un lobo; el hombre hirió a la bestia y siguió su rastro hasta una choza, donde descubrió a una mujer que le limpiaba las heridas a Verdung. Durante su confesión, Michel Verdung contó cómo había hecho para que Pierre [Bourgot] le fuera fiel al Diablo.

Después confesó Pierre Bourgot. En 1502, una terrible tormenta dispersó sus rebaños. Cuando los buscaba, se encontró con tres jinetes negros, a quienes les contó sus penas. .' Uno de los jinetes (cuyo nombre más tarde resultó ser Moyset) le prometió a Pierre consuelo y ayuda si lo servía como amo y señor, y Pierre aceptó la oferta esa misma semana. Muy pronto halló a sus ovejas. En un segundo encuentro, al enterarse de que ese amable desconocido era un sirviente del Dia–• bio, Pierre negó a Cristo y le juró fidelidad, besando la mano , izquierda del jinete, que era negra, y fría como hielo. Al cabo de dos años, Pierre comenzó a volver al cristianismo. En ese momento, Michel Verdung, otro sirviente del Diablo, recibió instrucciones para hacerle a Pierre la marca del Diablo en el dedo del pie. Alentado por la promesa del oro satánico, este último asistió al sabbat, donde todos llevaban una vela verde que ardía con una llama azul. Entonces Verdung le dijo que se desvistiera y le pasó un ungüento mágico por el cuerpo. Pierre se convirtió en lobo. Luego de dos horas, Verdung le aplicó otro ungüento y Pierre recuperó su forma humana. Según confesó (bajo tortura), como hombre lobo atacó a varias personas. Se arrojó sobre un niño de siete años, pero el muchachito gritó y Pierre tuvo que ponerse sus ropas y convertirse nuevamente en hombre para que no lo descubrieran. Confesó haberse comido a una niñita de cuatro años, cuya carne le pareció deliciosa; también le rompió el cuello a otra nena de nueve años y se la comió. Como lobo, copuló con lobas verdaderas y, según señaló [Henri] Boguet, los «tres hombres experimentaron tanto placer como si hubiesen copulado con mujeres».

Los tres, claro, fueron quemados.

La historia de Gilíes Garnier, «hombre lobo de Dole» constituye uno de los más famosos relatos sobre licántropos. Fue detalladamente expuesta en muchas oportunidades. La versión que sigue proviene de Sabine Baring-Gould:

Hacia fines del otoño de 1573, los campesinos de los alrededores de Dǒle, en el Franco-Condado, fueron autorizados por la Corte del Parlamento de Dole a abatir a los hombres lobo que infestaban la región. La autorización decía esto: «De acuerdo con el anuncio hecho a la soberana Corte del Parlamento de Dole, de que en los territorios de Espagny, Salvange, Courchapon y los pueblos de los alrededores, desde hace ya algún tiempo, a menudo ha sido visto y encontrado un hombre lobo, el cual, según se dice, ha atrapado y arrebatado a varios niños, quienes desde entonces no han sido vueltos a ver, y ha atacado y causado daños en la región a algunos jinetes, que lograron repelerlo sólo con gran dificultad y peligro de sus personas: la dicha Corte, deseando prevenir cualquier peligro mayor, permite que quienes permanecen o viven en los mencionados lugares u otros, a pesar de todos los edictos concernientes a la [prohibición de la] caza, se reúnan con picas, alabardas, arcabuces y palos, para cazar y perseguir al mencionado hombre lobo en todo lugar donde puedan hallarlo o capturarlo, atarlo o matarlo, sin incurrir en ningún castigo... Acordado en la reunión de dicha Corte, el día 13 del mes de septiembre de 1573». Sin embargo, pasaría algún tiempo hasta que el hombre lobo fuese capturado.

En un lugar retirado, cerca de Amanges, medio escondida entre árboles, se levantaba una choza de aspecto rudimentario: su techo era de paja y sus paredes estaban manchadas de líquenes. El jardín había desaparecido y la cerca que lo rodeaba estaba rota. Como la choza estaba lejos de todo camino y sólo llegaba hasta ella una senda que atravesaba un páramo y el bosque, raramente era visitada, y la pareja que allí vivía no era del tipo de las que hacían muchos amigos. El hombre, Gilles Garnier, un tipo sombrío, de apariencia enfermiza, que caminaba encorvado, de rostro pálido, cutis lívido y ojos profundos debajo de unas cejas gruesas y espesas que se le unían en la frente, era suficiente para repeler a cualquiera que fuera a querer frecuentarlo. Gilíes apenas hablaba y, cuando lo hacía, era en el dialecto más cerrado de la región. Su larga barba gris y sus hábitos retraídos le valieron el nombre de Ermitaño de Saint Bonnot, aunque nadie le atribuía ni por un instante ninguna santidad.

Durante un tiempo nadie pareció haber sospechado de él, pero un día, mientras algunos campesinos de Chastenoy volvían, por el bosque, del trabajo a sus casas, los gritos de una niña y los profundos aullidos de un lobo atrajeron su atención, y corriendo en dirección adonde se oían los gritos, descubrieron a una niña que se defendía contra una criatura monstruosa, que la atacaba con dientes y garras, y que ya la había herido severamente en cinco lugares. Cuando se hicieron presentes los campesinos, la criatura huyó a la espesura; estaba tan obscuro que no pudo ser identificada con certeza, y mientras algunos afirmaban que se trataba de un lobo, otros creyeron haber reconocido los rasgos del ermitaño. Esto ocurrió el 8 de noviembre.

El 14, desapareció un niño de diez años, quien había sido visto por última vez a poca distancia de las puertas de Dǒle.

Fue entonces cuando el Ermitaño de Saint Bonnot fue apresado y juzgado en Dǒle, donde se obtuvo de él y de su esposa la siguiente evidencia, luego refrendada en muchos aspectos por testigos.

El último día de la fiesta de San Miguel, bajo la forma de lobo, a una milla de Dǒle, en la granja de Gorge, un viñedo perteneciente a Chastenoy, cerca del bosque de La Serré, Gilíes Garnier atacó a una jovencita de diez o doce años y la mató con sus dientes y zarpas; luego la llevó hasta el bosque, la desvistió, se comió la carne de sus brazos y piernas y disfrutó tanto de su comida que, inspirado por el amor conyugal, le llevó un poco de carne a su esposa Apolline.

Ocho días después de la fiesta de Todos los Santos, nuevamente como lobo, atrapó a otra niña cerca del prado de La Pouppe, en el territorio de Athume y Chastenoy, y estaba a punto de matarla y devorarla, cuando se aparecieron tres personas y se vio obligado a escapar. Catorce días después de Todos los Santos, también como lobo, atacó a un niño de diez años a una milla de Dǒle, entre Gredisans y Menoté, y lo estranguló. En esa ocasión se comió por completo la carne de sus brazos y piernas, y también devoró una gran parte del estómago; una de las piernas se la arrancó completamente del cuerpo con los colmillos.

El viernes previo a la fiesta de San Bartolomé, atrapó a un muchacho de doce o trece años, debajo de un gran peral, cerca del bosque del pueblo de Perrouze, y lo arrastró a la espesura, donde lo mató, con el propósito de comérselo como a los otros niños, pero unos hombres que se acercaban le impidieron llevar a cabo sus deseos. Sin embargo, el muchachito estaba muerto y los hombres que se acercaron declararon que Gilíes apareció como hombre y no como lobo. El Ermitaño de Saint Bonnot fue sentenciado a ser llevado a un lugar público para su ejecución y, allí, a ser quemado vivo, sentencia que fue rigurosamente cumplida [el 8 de enero de 1574].

Sin embargo, a pesar de los casos presentados hasta aquí, no todas las apariciones de hombres lobo ocurrían en las soledades del campo. En 1578, por ejemplo, un tal Jacques Rollet, acaso el primero de los luego numerosos hombres lobo de París, fue juzgado y condenado a ser quemado vivo en la Place de Greve porque bajo la forma de lobo devoró a un niñito.

Diez años después, en Auvernia, se dio el caso de una mujer lobo. La historia remite a muchas otras de naturaleza folklórica, pero Henri Boguet, quien escuchó el relato de alguien que había estado en el lugar quince días después de ocurrido el hecho, lo da por bueno. Según el demonólogo, todo sucedió en un pueblo que quedaba a dos leguas de Apchon:

Una noche, un caballero que estaba junto a las ventanas de su castillo, vio pasar a un cazador a quien conocía y le pidió que le trajese algo de su caza. Mientras el cazador proseguía su camino por un descampado, fue atacado por un gran lobo, sobre el que descargó un disparo de su arcabús, sin lograr herirlo. Pronto se vio obligado a forcejear con el lobo, al que tomó por las orejas y, retrocediendo, echó mano a un gran cuchillo de caza con el que asestó un golpe al animal, cortándole una de sus patas, que, una vez que la bestia se dio a la fuga, guardó en su morral. Luego, se presentó en el castillo del caballero, ante quien había combatido con el lobo. El del castillo le pidió que le mostrase la caza, a lo que el cazador accedió y, pensando en sacar una pata del morral, sacó una mano que en uno de sus dedos llevaba una sortija de oro, la cual el caballero reconoció como perteneciente a su mujer. Esto le trajo sospechas y, dirigiéndose a la cocina, encontró a su mujer que se calentaba, con el brazo oculto debajo de un delantal, el cual le arrancó para descubrir que había perdido la mano. Por ello el caballero la aferró fuertemente y, casi de inmediato, cuando fue confrontada a su mano, la mujer confesó que había sido ella la que, tomando la forma de lobo, había atacado al cazador. Poco después fue quemada en Riom.

Otro célebre relato de licantropía –en la ocasión, recogido por el antropólogo Homayun Sidky– trata sobre la historia de Jacques Roulet, «hombre lobo de Angers». En 1598,

en un salvaje y poco frecuentado lugar cercano a Caude, algunos campesinos dieron un día con el cadáver de un muchacho de unos quince años, horriblemente mutilado y salpicado de sangre. Cuando los hombres se acercaron, dos lobos, que habían estado desgarrando el cuerpo, se apartaron de un salto y se internaron en la espesura. Los hombres siguieron de inmediato el rastro sangriento que habían dejado hasta que lo perdieron; pero, de pronto, acuclillado entre los matorrales, con los dientes castañeteando de miedo, hallaron a un hombre medio desnudo, con el pelo y la barba largos y las manos cubiertas de coágulos de sangre. Sus uñas eran largas como zarpas y estaban llenas de sangre fresca. A pesar de que el depravado fue inmediatamente arrestado en base a la evidencia física, nunca se mencionó cómo se determinó que la «sangre» que había debajo de las uñas de Roulet correspondía a carne humana (tarea imposible sin un moderno laboratorio forense).

El sospechoso, mendigo y vagabundo, admitió bajo severa coacción que era capaz de transformarse en lobo por medio de un ungüento que le habían proporcionado sus v padres. También reveló que en compañía de su hermano

Jean y su primo Julien –también licántropos– había asesinado a numerosas mujeres y niños, y devorado su carne. El lieutenant criminel de Angers condenó a Roulet a muerte por licantropía, asesinato y canibalismo; no obstante, gracias a una apelación al Parlamento de París, Roulet fue recluido en un asilo para locos durante dos años, puesto que las autoridades de París juzgaron que su confesión era poco confiable en razón de su debilidad mental.

También a 1598 se remontan los datos existentes sobre los miembros de la familia Gandillon, considerados los «hombres lobo de Saint Claude». Baring-Gould cuenta su historia, a partir de los datos consignados por Henri Boguet:

Pernette Gandillon era una muchacha pobre del Jura, que en 1598 se dedicó a recorrer la región en cuatro patas, creyéndose una loba. Un día, mientras recorría el campo en uno de sus accesos de locura licantrópica, llegó hasta donde había dos niños que arrancaban frutillas silvestres. Llena de una súbita pasión por sangre, se arrojó sobre la niñita y la habría matado a no ser por su hermano, un muchachito de cuatro años, que la defendió decididamente con un cuchillo. Sin embargo, Pernette le arrancó el arma de su manita, lo hizo caer al suelo y le cortó el cuello, de manera que el niño murió por la herida. La gente, furiosa y horrorizada, despedazó a Pernette.

Inmediatamente después, Pierre, el hermano de Pernette Gandillon, fue acusado de brujería. Se le imputó haber llevado niños al sabbat, haber hecho granizar y haber recorrido la región bajo la forma de lobo. La transformación se habría efectuado por medio de un ungüento que había recibido del diablo. En una oportunidad, había asumido la forma de una liebre, pero usualmente se presentaba como lobo, y su piel se cubría con un pelo gris lanudo. Rápidamente reconoció que los cargos que se le imputaban estaban bien fundamentados y admitió que, durante los períodos en que se transformaba, había atacado y devorado tanto a animales como a seres humanos. Cuando deseaba recobrar su verdadera forma, rodaba sobre el pasto húmedo de rocío. Su hijo Georges también admitió que había sido ungido con el ungüento y que había acudido al sabbat bajo la forma de lobo. De acuerdo con su propio testimonio, en una de sus expediciones había atacado a dos chivos. [...]

Su hermana Antoinette confesó que había hecho granizar y que se había vendido al diablo, quien se le había aparecido bajo la forma de un chivo negro. Había estado en el sabbat en varias ocasiones.

Mientras estaban en la cárcel, los Gandillon se comportaban como bestias. Así los describió Boguet:

En compañía de Mr. Claude Meynier, nuestro Juez, he visto a esa gente andar en cuatro patas por la pieza, exactamente como lo hacían en los campos; pero dijeron que les era imposible convertirse en lobos, porque ya no tenían más ungüento y habían perdido el poder de hacerlo al estar presos. He notado también que tenían raspones en la cara, manos y piernas, y que ese Pierre Gandillon estaba así tan desfigurado que difícilmente guardaba parecido alguno con un hombre, infundiendo horror en aquellos que lo miraban. Finalmente, la ropa de los niños a quienes habían matado y comido fueron encontradas en los campos sin el menor desgarro, lo que indicaría que los niños fueron desvestidos por manos humanas.

Pierre, Georges y Antoinette Gandillon fueron ahorcados y luego quemados.

Ahora bien, el 14 de diciembre de ese mismo año –a todas luces, rico en licántropos y locos– fue sentenciado en París un sastre, conocido como el «hombre lobo de Châlons-sur-Marne», quien, con golosinas, atraía a su negocio a los niños, para matarlos y luego comérselos. Supuestamente, luego de que fuera torturado y de que confesase, en el interior de su comercio se encontró un barril lleno de huesos humanos. El Parlamento de París lo sentenció a morir en la hoguera, quemándose igualmente con él los papeles de su proceso por la brutalidad de los detalles.

Sin embargo, las referencias más espantosas son las que determinaron el éxito de la historia de Stubbe Peeter.

XIII

Stubbe Peeter

Mientras los franceses se ocupaban de lidiar con sus licántropos, los alemanes sorprendieron a toda Europa con el juicio al «hombre lobo de Colonia», caso que tuvo lugar en 1589. Y tal fue su espectacularidad y sensacionalismo que esa historia y consiguiente proceso fueron traducidos a diversas lenguas y se vendieron bajo la forma de libelos. Los fragmentos que siguen corresponden a la versión publicada en Inglaterra, a partir de un original enviado el 11 de junio de 1590 desde Alemania por un tal George Bores. El irresistible título del panfleto constituía en sí mismo toda una operación de marketing. «Un discurso verdadero que da cuenta de la deplorable vida y muerte de un tal Stubbe Peeter, el más perverso de los hechiceros, quien, bajo la apariencia de lobo, cometió muchos crímenes, continuando con su práctica diabólica por 25 años, matando y devorando a hombres, mujeres y niños; quien por los mismos hechos fue encarcelado y ejecutado el 31 de octubre pasado en la ciudad de Bedbur, cerca de la ciudad de Colonia, en Alemania». Sin embargo, el relato de la bestialidad de Stubbe Peeter supera con creces lo que su título promete:

En las ciudades de Cperadt y Bedbur, cerca de Colonia, en la alta Alemania, creció y se crió un tal Stubbe Peeter, quien, desde su juventud, se vio muy inclinado a la maldad y a la práctica de las malas artes, ahito del condenable interés por la magia, la nigromancia y la brujería, él mismo conocedor de muchos espíritus infernales y demonios. El Diablo, quien tiene el oído bien dispuesto para oír las lascivas peticiones de los malvados, le prometió darle durante su vida mortal todo lo que su corazón deseara, con lo cual este vil sinvergüenza, munido de un corazón tirano y de una mente cruelmente sanguinaria, solicitó poder obrar a voluntad con maldad sobre hombres, mujeres y niños, bajo la forma de alguna bestia, para poder vivir sin miedo o peligro de su vida y no ser reconocido como el ejecutor de todas las empresas sangrientas que quisiera cometer. El Diablo le dio un cinturón que, al ser puesto alrededor de su cintura, lo hacía verse semejante a un lobo ávido y carnicero, fuerte y poderoso, con grandes ojos, que en la noche refulgían como tizones; una boca grande y amplia, con los dientes más crueles y afilados; un cuerpo enorme y poderosas zarpas. Y apenas se sacaba el mismo cinturón, aparecía inmediatamente bajo su forma anterior, según las proporciones humanas, como si jamás hubiese cambiado.

Stubbe Peeter estaba sumamente encantado, y esa forma se acomodaba a sus caprichos y concordaba con su naturaleza, inclinada a la sangre y la crueldad. Por lo tanto, satisfecho con ese extraño y demoníaco regalo (porque no era molesto y podía esconderse en un espacio reducido), procedió a la ejecución de sus abyectos y viles crímenes; y apenas alguien le caía mal, se sentía sediento de venganza, y en cuanto él o cualquiera de los suyos caminara por los campos o la ciudad, los buscaría bajo la forma de lobo y no descansaría hasta desgarrarles las gargantas y arrancarles los miembros en pedazos. Y luego de haberle tomado el gusto, se sintió tan complacido y encantado derramando sangre que noche y día recorría los campos y llevaba a cabo crueldades extremas. En diversas ocasiones recorrió bien vestido y muy cortésmente las calles de Colonia, Bedbur y Cperadt como uno más de los habitantes de esas ciudades, y en más de una oportunidad saludó a aquellos cuyos hijos y amigos había masacrado, pero nadie sospechaba de él. En esos lugares, iba de aquí para allá, como espiando a doncellas, mujeres o niños que sus ojos desearan o su corazón codiciara, esperando que salieran de la ciudad o del pueblo. Si de algún modo podía encontrárselos solos, los violaba en los campos y luego, ya como lobo, los asesinaba cruelmente. A menudo sucedía que, mientras caminaba por los campos, si por casualidad descubría a un grupo de muchachas jugando juntas o también ordeñando sus vacas, corría hacia ellas con su forma de lobo y, en tanto el resto escapaba, se aseguraba de apresar a una, y luego de saciar su sucia lujuria, la mataba de inmediato. Por otra parte, si alguna le gustaba o lo reconocía la perseguía, y tal era su rapidez cuando era lobo que dejaba atrás al más rápido perro de caza de la región. Y tantas crueldades llevó a cabo que toda la provincia estaba aterrada por la crueldad de ese lobo sangriento y carnicero. Así, continuando con sus hechos diabólicos y deplorables, en unos pocos años asesinó a trece niños y a dos hermosas jóvenes embarazadas, arrancándoles los hijos de sus vientres de la manera más sangrienta y salvaje, y comiéndose luego sus corazones todavía calientes y palpitantes, a los cuales consideraba bocados delicados que correspondían a su apetito.

Por otra parte, muchas veces solía matar ovejas y cabritos como las bestias, alimentándose con su sangre y carne crudas como si de hecho fuera un verdadero lobo.

Por aquel entonces vivía con una hija, con quien complacía su lujuria de las formas más antinaturales, y con ella cometía cruelmente incesto, el peor y más vil de los pecados, que supera por mucho al adulterio o a la fornicación, aunque cualquiera de los tres arroja el alma al fuego del infierno, salvo que intervenga arrepentimiento voluntario y la gran misericordia de Dios. Esa hija que había engendrado, y que no era tan perversa como él, a la que se conocía como Stubbe Beell, era tan bella y graciosa que recibía elogios de todos los que la conocían. Pero tan desmedidas eran la lujuria y la suciedad del deseo que sentía por ella que engendró un hijo en la joven, usándola a diario como su concubina, pero como una bestia inmunda e insaciable, entregada a obrar el mal, ávidamente se acostaba también con su propia hermana, frecuentando su compañía por mucho tiempo. Además, habiendo sido mandado a llamar por una amiga para divertirse y pasar un buen rato, antes de partir de allí, con su conversación lisonjera convenció a la mujer, y a tal punto que antes de irse de la casa yació con ella y aun después siguió teniéndola a su disposición; esa mujer, que se llamaba Katherine Trompin, era de buena familia, sumamente bella y agraciada, y muy bien vista por sus vecinos. Pero no habiendo satisfecho su lascivia y su desmedida lujuria con la compañía de muchas concubinas, ni complacido sus perversos caprichos con la belleza de ninguna mujer, el Diablo le envió un espíritu maligno bajo la forma de una mujer tan agraciada y bella que más bien parecía un ángel celestial antes que una criatura mortal, tanto excedía su hermosura la de las más bellas mujeres; y con el deleite de su corazón, estuvo acompañado por espacio de siete años, aunque al final resultó que de hecho era una diablesa. No obstante, esa pecaminosa naturaleza lujuriosa en nada mitigó su mente cruel y sanguinaria, sino que siguió siendo una sanguijuela insaciable; y tanta era la dicha que le procuraba la sangre, que no dejaba pasar día sin derramarla, sin fijarse demasiado a quiénes mataba, sino cómo lo hacía y cómo los destruía, según lo pone de manifiesto la siguiente cuestión, en la que queda subrayada la crueldad y dureza de su corazón. Porque, habiéndole dado a su hijo una infancia adecuada, engendrándolo en la flor de su edad, primer fruto de su cuerpo, quien tanta alegría le daba, al punto que generalmente lo llamaba consuelo de su corazón, su placer por matar sin embargo excedía a tal punto la alegría que le proporcionaba el muchacho que, sediento de su sangre, una vez lo atrajo a los campos y, desde allí, a un bosque cercano, donde, con la excusa de atender las necesidades de la naturaleza, mientras el muchacho se adelantaba, se le acercó bajo la forma de lobo y lo mató cruelmente, después de lo cual le comió el cerebro como si se tratara del más sabroso y delicado modo de apaciguar su apetito glotón: el acto más monstruoso del que jamás se haya oído, porque nunca se conoció a un bribón más degenerado.

Los crímenes de Stubbe Peeter continuaron durante veinticinco años, sin que nadie relacionara su persona con los innumerables asesinatos en los que participó. Pero hubo un momento en que los habitantes de Colonia, Bedbur y Cperadt se hartaron de no poder viajar o desplazarse libremente por miedo al terrible lobo que asolaba la región. Sin embargo, Dios por fin intervino. En cierta oportunidad, Stubbe Peeter huía en forma de lobo de una jauría de perros que lo perseguía. Viéndose perdido, recurrió a su cinturón y volvió a convertirse en hombre, pero los perros seguían ladrándole. Por otra parte, los dueños de los perros lo habían visto transformarse. Luego de apresarlo, lo llevaron a la ciudad, donde ante la sola visión del potro de tormento, confesó toda la verdad.

Luego de que estuvo preso un cierto tiempo, los magistrados, examinando debidamente la cuestión, descubrieron que su hija Stubbe Bell y su Amiga Katherine Trompin, habían participado en diversos crímenes cometidos. Se las hizo comparecer y, con Stubbe Peeter, se las juzgo escuchándose los veredictos el 28 de octubre de 1589: Stubbe Peeter, principal malhechor, fue condenado a que su cuerpo yaciera sobre una rueda y a que, con tenazas al rojo vivo, se le arrancara la piel de los huesos en diez lugares distintos; luego de eso, sus brazos y piernas le serían rotos con un hacha de madera, después de lo cual le arrancarían la cabeza del cuerpo y quemarían el esqueleto hasta convertirlo en cenizas.
También su hija y su amiga fueron juzgadas y quemadas el mismo día en que se quemó el esqueleto de Stubbe Peeter. Todo eso ocurrió el 31 del mismo mes, en la ciudad de Bedbur, en presencia de muchos pares y príncipes de Alemania.

Luego de la ejecución, la cabeza de Stubbe Peeter fue puesta sobre una pica en la plaza de Bedbur. Lo atestiguaron, según el folleto, Tyse Artyne, William Brewar, Adolf Staedt y George Bores.

XIV

LOS JUICIOS DE LORENA

A pesar de que Lorena linda con el Franco-Condado, los hombres lobo que asolaron la región fueron muchos menos. De acuerdo con la autorizada opinión del historiador Robin Briggs, «se conservan aproximadamente 375 registros completos de individuos juzgados por brujería en Lorena, entre 1580 y 1630, que llegan a más de 400 si se consideran casos menos documentados. [...] Los lobos aparecen sólo en treinta y seis, aunque no siempre ello implique que fueran licántropos [...]».

En su artículo, Briggs detalla una serie de casos. Entre otros, el de Colas Mengin, de Saint Remy. Una de las mujeres que atestiguaron en su juicio contó que, en 1586, luego de una pelea causada por algo que sus animales le habían hecho a Mengin, éste le dijo que ya se iba a arrepentir. Poco después, un lobo mató a uno de los terneros de la testigo, que inmediatamente sospechó de su vecino. Unas cinco semanas antes del juicio –que comenzó en 1591– la testigo, mientras se dirigía al mercado, vio a dos hombres corriendo y creyó reconocer en uno de ellos a Mengin, quien se convirtió en lobo y saltó un seto para, inmediatamente después, volver a su forma humana.

En 1603 tuvo lugar el juicio a Idoult Charpentier, de Saint Blaise. De acuerdo con el testimonio de uno de los testigos, Noel George, dos años antes, mientras segaba el heno con Jean Reullement, oyó los gritos del hijo de este último, quien se encontraba cuidando el rebaño. Ambos acudieron de inmediato y vieron que dos lobos atacaban a las ovejas. Según sostuvo, Noel George reconoció que uno de ellos tenía la cara de Charpentier.

Un caso que se hizo público en 1608 fue el de Claudon Hardier, de Hesse. De acuerdo con el relato de Briggs,

Era un tropero que había perdido su empleo; a pesar de que sostuvo que había sido algo voluntario –puesto que la reciente muerte de su mujer le había impedido cumplir con su trabajo–, algunas observaciones que se le atribuyeron sugieren que ya estaba resentido y así lo había manifestado. Su sucesor, Stepf Georges, contó un incidente ocurrido seis años antes, cuando Claudon expresó su enojo por la aparición de un rebaño de ovejas, propiedad de unos mercaderes. Supuestamente habría dichos «Es un rebaño endemoniado; ojalá fuera un brujo por ocho días. Crearía un lobo para que realmente les pusiera las zarpas encima». Cuando ese año Stepf se hizo cargo del puesto, Claudon había dicho: «Quienquiera que consiga el trabajo, va a estar muy ocupado», y eso resultó ser así, porque el rebaño estaba siendo asolado por un lobo, cuyos ataques no parecían propios de una bestia de ese tipo; tanto más cuanto, en lugar de saltar sobre algún animal para comérselo, apenas se limitaba a girar y dar vueltas alrededor de él y lo rasguñaba. Eso les había sucedido recientemente a dos o tres vaquillas, las cuales, al día siguiente de ser atacadas, tenían arañazos sobre el lado izquierdo de la cara, lo que les producía hinchazones que las obligaban a cerrar los ojos, al cabo de lo cual morían en unos pocos días.

Claudon se hacía cargo de la curación y, cuando Stepf se quejaba del lobo –del cual decía que no era un lobo de verdad–, el primero replicaba: «Fue el diablo».

Aparentemente, Claudon, luego de hacerles el signo de la cruz, curaba a las bestias enfermas frotándolas con «mitridato», que era un antídoto empleado para evitar el envenenamiento de los animales y que, por lo tanto, no se usaba como ungüento. Y continúa Briggs:

Otro testigo afirmó que los perros huían de ese lobo antinatural. Cuando fue interrogado, Claudon admitió haber hecho algunos de los comentarios que se le atribuían (aunque no haber creado un lobo), también haber recitado los conjuros mágicos que constituían una parte de su tratamiento de los animales enfermos. Más tarde, cuando confesó bajo tortura, dijo haber visto a dos brujos amigos convertirse en lobos, aunque negó haberse transformado él también.

También en 1608 Marion Flandrey de Le Faing, de Sainte Marguerite, fue acusada de haber asumido la forma de lobo y matado a tres ovejas pertenecientes a un hombre con el que se había peleado. La mujer negó los cargos y sobrevivió bien a la tortura.

En 1614 fue juzgado Claudon Marchal, de le Vivier. Epnon Burquey declaró en ese proceso que su marido le había bajado a Marchal el sueldo de tropero poco después de que éste perdiera una vaca, que había sido atacada por los lobos en medio de su manada. Claudette Claudon, otra testigo, declaró que tres años antes, su hijo había tenido una pelea con los hijos de Claudon Marchal y, el mismo día, un potro de su propiedad fue asfixiado en el medio de la manada por un lobo que ni siquiera cuando le pusieron estacas llameantes en la garganta se negó a soltarlo. Cuando, según la costumbre, Claudon Marchal fue torturado, se supo que Napnel, su amo demoníaco, le había dado el consentimiento para que matara a esos animales bajo la forma de lobo.

Cuatro años después, en 1618, Dieudonnée Jalley, de Mazelay, fue juzgada luego de ser acusada por Remy Valdeliepvre y su mujer Marie –ambos jornaleros– de transformarse en lobo. «El marido –resume Briggs– creía que ella se había llevado algunos animales de esa forma, mientras que su esposa contó que un gran lobo corrió por el pueblo, intentando impedirle que llegara a su hogar. También agregó que su propio hijito había sufrido el ataque de un lobo, en parte porque ella y su esposo aparentemente habían dicho que era bruja más bien que lobo, aunque había otra historia sobre un lobo que no habían podido echar de su casa. Durante su confesión, aunque negó cualquier transformación, Dieudonnée dijo que el último lobo había sido su amo, venido a incitarla a causar mayores males».

Como en casi todos los casos, los rasgos más característicos de los procesos mencionados –y de muchos otros que, con lujo de detalles, presenta el historiador británico– son la superstición y la ignorancia de los acusadores y de los jueces. Conviene sumar a esto la invariable confesión, obtenida mediante tortura.

XV

Jean Grenier
En 1603 Jean Grenier, uno de los más famosos licántropos de Francia, fue condenado a reclusión perpetua. Sabine Baring-Gould ofrece una versión muy pormenorizada de su historia, posteriormente recogida por la mayoría de los estudiosos del mundo entero:

Una hermosa tarde de primavera, unas muchachas de un poblado cuidaban sus ovejas en las dunas de arena que se extienden entre los vastos bosques de pino que cubren la mayor parte del actual departamento de Landes –en el sur de Francia– y el mar.

El resplandor del cielo; la frescura del aire que soplaba desde el fulgurante Golfo de Vizcaya; el zumbido o la canción del viento que producía una rica música entre los pinos, los cuales se erguían como elevadas olas verdes sobre el Este; la belleza de las colinas de arena, veteadas de cistus doradas o salpicadas del azul genciana de la Gremille couchée, de lento crecimiento; el encanto del confín de los bosques; las colinas coloreadas por el follaje de los árboles de corcho, los pinos y las acacias –estas últimas completamente florecidas, con una pila de flores rosadas o blancas–: todo conspiraba para henchir de dicha a las doncellas campesinas y para hacer que sus voces subieran entre risas y canciones, mientras corrían alegremente sobre las dunas y por las obscuras avenidas de los árboles de hojas perennes.

Ahora, una espléndida mariposa atrae su atención; luego, el vuelo de unas codornices, que pasan rasando sobre la superficie.
– ¡Ah –exclamó Jacqueline Auzun–, si tuviese mis zancos y mi palo, derribaría algunos pajaritos y tendríamos una linda cena!

– ¡Ojalá volaran ya cocinadas a la boca de una, como lo hacen en otros países! –dijo otra muchacha.

– ¿Recibieron nuevos vestidos para Saint Jean? –preguntó una tercera joven–. Mi madre ha ahorrado para comprarme una elegante cofia con encaje dorado.

– ¡Harás que Etienne voltee, Annette! –dijo Jeanne Gaboriant–. Pero, ¿qué les ocurre a las ovejas?

La joven preguntó esto porque las ovejas, que habían estado paciendo tranquilamente delante de ellas, al alcanzar una pequeña depresión en la duna se hicieron a un lado como asustadas por algo. Al mismo tiempo, uno de los perros empezó a gruñir y a mostrar los colmillos.

Las muchachas acudieron corriendo hasta el lugar y vieron un sitio donde el suelo se hundía en el que, sentado sobre un tronco de abeto, estaba un muchachito de unos trece años. Su aspecto era singular. Tenía el cabello colorado y muy enmarañado, y le caía sobre los hombros cubriéndole por completo la frente estrecha. Tenía ojos pequeños, de un gris pálido que, desde profundas cavidades, parpadeaban con una expresión de horrible ferocidad y malicia. Su cutis era de un obscuro color aceitunado; los dientes, fuertes y blancos, y los caninos sobresalían por encima del labio inferior cuando cerraba la boca. Las manos del muchacho eran grandes y poderosas; sus uñas, negras y puntiagudas como el espolón de las aves. Estaba mal vestido y parecía encontrarse en la pobreza más abyecta. Las pocas ropas que llevaba estaban hechas harapos y a través de las rasgaduras era visible la escualidez de sus miembros.

Las jóvenes lo rodearon, medio asustadas y muy sorprendidas, pero el muchacho no demostró signo alguno de asombro. Su rostro estaba relajado, mostrando horrible sonrisa que dejaba ver claramente sus dos blancos colmillos.

–Y bien, mis queridas –dijo con voz ronca–, ¿cuál de ustedes es la más bonita? Me gustaría saberlo. ¿Pueden decidirlo?

– ¿Para qué quieres saberlo? –le preguntó Jeanne Gaboriant, la mayor de las muchachas, de unos dieciocho años, quien asumió el papel de vocera del resto.

–Porque voy a casarme con ella –fue la respuesta.

– ¡Ah! –dijo Jeanne en broma–, eso si te lo consiente, lo cual no parece demasiado probable, porque ninguna de nosotras te conoce o sabe nada de ti.

–Soy el hijo de un cura –replicó cortante el muchacho.

– ¿Por eso te ves tan sombrío y obscuro?

–No, me veo obscuro porque a veces me pongo una piel de lobo.

– ¡Una piel de lobo! –repitió la joven–. ¿Y quién te la dio?

–Uno que se llama Pierre Labourant.

–No hay nadie con tal nombre por aquí. ¿De dónde es?

El extraño muchacho rompió en una risa estrepitosa mezclada con aullidos y tragó saliva de una manera extraña y demoníaca.

Las jóvenes retrocedieron y la menor se escondió detrás de Jeanne.

– ¿Quieres conocer a Pierre Labourant, muchacha? Es un hombre que lleva una cadena de hierro alrededor del cuello, que siempre lo atormenta. ¿Quieres saber dónde vive? Ja, en un lugar de penumbras y fuego, donde hay muchos compañeros; algunos están sentados sobre sillas de hierro que queman mucho; otros están siendo estirados sobre camas de brasas, que también queman. Algunos arrojan a hombres sobre carbones ardientes, otros asan a hombres sobre llamas feroces, otros los sumergen en calderos de fuego líquido.

Las jóvenes temblaron y se miraron con rostros aterrados, volviendo la mirada al ser espantoso agazapado delante de ellas.

– ¿Quieren saber sobre la capa de piel de lobo? –continuó el muchachito–. Pierre Labourant me la dio; me envuelve con ella cada lunes, viernes y domingo, por el espacio de una hora, y al anochecer, todos los otros días, soy un lobo, un hombre lobo. He matado perros y bebido su sangre; pero las niñitas saben mejor, su carne es tierna y dulce, su sangre es rica y cálida. Me he comido a más de una doncella, mientras hacía mis incursiones con otros nueve compañeros. ¡Soy un hombre lobo! –Ja, ja! Si el sol fuera a ponerse, pronto saltaría sobre una de ustedes ¡y me la comería!

Dicho lo cual volvió a estallar en uno de sus horrorosos paroxismos de risa. Y las jovencitas, incapaces de soportarlo más, huyeron precipitadamente.

Planteado el contraste entre la candidez de las muchachas y la horrible aparición, Baring-Gould continúa:

Cerca del pueblo de Saint Antoine de Pizon, una muchachita de trece años, llamada Marguerite Poirier, estaba cuidando sus ovejas, en compañía de un muchachito de su misma edad, cuyo nombre era Jean Grenier. Era el mismo a quien había interrogado Jeanne Gaboriant.

La muchacha a menudo se quejaba a sus padres de la conducta del jovencito: decía que la asustaba con historias espantosas; pero su padre y su madre apenas consideraban sus quejas, hasta que un día la niña volvió a su casa antes de lo que solía hacerlo, tan profundamente asustada que había abandonado al rebaño. Entonces sus padres se ocuparon de la cuestión e investigaron.

La historia que Marguerite contó fue la siguiente:

Con frecuencia, Jean le había dicho que se había vendido al diablo y que había adquirido el poder de deambular por el campo después del crepúsculo –y a veces en pleno día– bajo la forma de un lobo. Le había asegurado que había matado y devorado muchos perros, pero que su carne le parecía menos agradable que la carne de las niñitas, a las cuales consideraba una delicia suprema. Le contó que la había probado muy a menudo, pero sólo especificó con dos ejemplos: en uno había comido todo lo que había podido, arrojándole el resto a un lobo, que se le había acercado durante el festín. En el otro, había mordido a otra niñita hasta matarla, bebiendo luego su sangre a lengüetazos, pero, quedándose con hambre, se comió todo lo que quedaba de ella, con excepción de sus brazos y hombros.

En ocasión de su retorno al hogar en pleno acceso de terror, la jovencita les contó a sus padres que había estado guiando a sus ovejas como de costumbre, pero que Grenier no se había presentado. Al oír un crujido entre los arbustos, miró a su alrededor y una bestia salvaje se lanzó sobre ella, desgarrándole las ropas del lado izquierdo con sus afiladas zarpas. Agregó que se había defendido vigorosamente con su báculo de pastora, consiguiendo ahuyentar a la criatura. Esta retrocedió unos pocos pasos, se sentó sobre sus patas traseras como lo hacen los perros y la contempló con tal mirada de rabia que la hizo huir de terror. Describió al animal como parecido a un lobo, pero algo más bajo y corpulento; su pelo era rojo; su cola, corta, y la cabeza, más pequeña que la de un verdadero lobo.

La declaración de la muchacha produjo una consternación general en la parroquia. Era sabido por todos que, últimamente, varias niñitas habían desaparecido de la manera más misteriosa, y sus padres se habían sumido en el terror agónico de que sus hijas se hubiesen convertido en la presa del abyecto muchacho acusado por Marguerite Poirier. El caso estaba ahora en manos de las autoridades y fue llevado ante el Parlamento de Burdeos.

Hubo entonces la correspondiente investigación, que resultó muy detallada:

Jean Grenier era el hijo de un pobre trabajador agrícola del pueblo de Saint Antoine de Pizon y no el hijo de un cura, como él había afirmado. Tres meses antes de su captura había dejado su casa, y había permanecido con diferentes amos, realizando trabajos curiosos o vagabundeando por la región como mendigo. En varias oportunidades fue conchabado para hacerse cargo de rebaños pertenecientes a granjeros, y luego despedido por descuidar sus obligaciones. El chico no era renuente a comunicar todo lo que sobre sí mismo sabía y sus afirmaciones fueron comprobadas una por una, resultando ser correctas.

La historia que contó ante la corte a propósito de sí incluía estos datos:

«Cuando tenía diez u once años, mi vecino Duthillaire me llevó a lo más profundo del bosque, ante el Señor del Bosque, un hombre de negro, que me marcó con su uña y luego nos dio a mí y a Duthillaire un ungüento y una piel de lobo. Desde ese momento, recorrí la región bajo la forma de lobo.

«La acusación de Marguerite Poirier es correcta. Mi intención era matarla y comérmela, pero me mantuvo a raya con su palo. Sólo he matado a un perro –uno blanco– y no he bebido su sangre.»

Cuando se lo interrogó respecto de las niñas a quienes decía haber matado y comido como lobo admitió que, en una oportunidad, había entrado en una casa vacía, en un pueblito cuyo nombre no recordaba, entre Saint Coutras y Saint Anlaye, donde había encontrado a una criatura durmiendo en su cuna; como no había nadie que se lo impidiese, sacó al bebé de su cuna, lo llevó al jardín, saltó el seto y devoró todo lo que pudo para satisfacer su hambre. Lo que le quedó se lo dio a un lobo. En la parroquia de Saint

Antoine de Pizon había atacado a una niñita, mientras ésta cuidaba ovejas. Estaba vestida de negro; no sabía cómo se llamaba. La había destrozado con sus colmillos y garras y se la había comido. Seis semanas antes de su captura, había caído sobre otra niña, cerca de un puente de piedra, en la misma parroquia. En Eparon había atacado al perro de un tal Monsieur Millón, y habría matado a la bestia si el amo de ésta no hubiese llegado con un estoque en mano.

Jean dijo que estaba en posesión de la piel de lobo, y que salía a cazar niños por órdenes de su amo, el Señor del Bosque. Antes de transformarse se embadurnaba con el ungüento, que conservaba en una pequeña vasija, y escondía sus ropas en lo más profundo del bosque. Normalmente llevaba a cabo sus correrías por una o dos horas, cuando la luna menguaba, pero muy frecuentemente sus expediciones tenían lugar durante la noche. En una ocasión acompañó a Duthillaire, pero no mataron nada.

Acusó a su padre de haberlo ayudado, y de poseer una piel de lobo; lo acusó también de haberlo acompañado en una ocasión, cuando atacó y se comió a una muchacha, a quien había hallado cuidando gansos, en el pueblo de Grilland. Dijo que su madrastra se había separado de su padre. Creía que la razón se vinculaba con que, en una oportunidad, ella lo había visto vomitar las patas de un perro y los dedos de una niña. Añadió que el Señor del Bosque le había prohibido estrictamente morderse la uña del dedo pulgar de su mano izquierda, uña más gruesa y larga que las otras, advirtiéndole que nunca la perdiera de vista mientras tuviera su disfraz de lobo.

Duthillaire fue capturado y el padre de Jean Grenier pidió ser oído.

El relato efectuado por el padre y la madrastra de Jean coincidía en muchos aspectos con la declaración del hijo.

Las localidades donde Grenier declaró haber atacado a las niñas fueron identificadas; los momentos en que el muchacho dijo habían ocurrido los hechos concordaban con las fechas dadas por los padres de las pequeñas desaparecidas.

Las heridas que Jean afirmaba haber provocado y el modo en que las había producido coincidían con las descripciones dadas por las niñas a las que había atacado.

Fue confrontado con Marguerite Poirier, a quien reconoció entre otras cinco muchachas, señalando los tajos que todavía tenía abiertos en el cuerpo, declarando habérselos hecho con los dientes, cuando la había atacado bajo la forma de lobo y ella lo había repelido con su cayado. Describió un ataque contra un niñito a quien habría asesinado si un hombre no hubiese acudido en su rescate, y en ese momento exclamó: «Ya te agarraré».

El hombre que salvó al niño fue encontrado, resultando ser el tío del pequeño rescatado, quien corroboró la declaración de Grenier y las palabras que éste habría exclamado.

Jean fue luego careado con su padre. Comenzó entonces a titubear en sus afirmaciones. El interrogatorio había durado mucho y se veía que el débil intelecto del muchacho comenzaba a agotarse, de manera que se levantó la sesión. Cuando volvió a ser careado con su padre, Jean volvió a contar su historia como al principio, sin cambiar ningún detalle importante.

El hecho de que Jean Grenier había matado y devorado a varios niños, y que había atacado y herido a otros, con la intención de quitarles la vida, fue plenamente probado; pero no hubo prueba alguna de que el padre hubiese tenido nada que ver en los asesinatos, de manera que fue absuelto sin que pesara sobre él sospecha alguna.

La única testigo que corroboró la afirmación de Jean sobre su transformación en lobo fue Marguerite Poirier.

Antes del veredicto de la corte, el primer presidente de las sesiones, a través de un elocuente discurso, dejó de lado todas las cuestiones referidas a brujería y a pactos diabólicos y transformaciones bestiales, y audazmente afirmó que la corte debía limitarse a considerar la edad y la imbecilidad del muchacho, quien era tan tonto e idiota que un niño de siete u ocho años tendría por lo general mayor raciocinio que él. El presidente prosiguió diciendo que la licantropía y la kuantropía eran meras alucinaciones, y que el cambio de forma sólo existía en el cerebro confundido de los insanos; en consecuencia, no era un crimen que pudiera ser castigado. La tierna edad del muchachito debía ser tomada en consideración, así como el extremo descuido en su educación y desarrollo moral. La corte sentenciaba a Grenier a reclusión perpetua entre los muros de un monasterio de Burdeos, donde se lo instruiría sobre sus obligaciones cristianas y morales, pero cualquier intento de fuga sería castigado con la muerte.

Como religioso que era, Sabine Baring-Gould no pudo impedirse sentir conmiseración por sus colegas:

¡Lindo compañero para los monjes! ¡Un alumno prometedor al que instruir! Inmediatamente después de ser admitido dentro del recinto del monasterio, comenzó a correr frenéticamente por los claustros y jardines en cuatro patas, y hallando un montón de tripas crudas y ensangrentadas, saltó sobre ellas y las devoró en un lapso increíblemente corto.

De Lancre
 lo visitó siete años después y le pareció de estatura muy baja, muy tímido y carente de disposición para mirar a los ojos. Los suyos estaban muy profundamente hundidos y se veían inquietos; sus dientes eran largos y protuberantes; sus uñas, negras y, en algunos lugares, completamente gastadas; su mente estaba vacía, parecía incapaz de comprender las cosas más pequeñas. Le contó su historia a De Lancre y le dijo de qué manera anteriormente había corrido por los bosques bajo la forma de un lobo. Confesó sentir todavía debilidad por la carne cruda, especialmente la de las niñitas, la cual, según dijo, era deliciosa, y agregó que, si no fuera por su confinamiento, no tardaría mucho en volver a probarla. Contó que el Señor del Bosque lo había visitado dos veces en su prisión, pero que él lo había ahuyentado haciéndose la señal de la cruz. Su relato sobre los crímenes que había cometido coincidió exactamente con el que había salido a la luz durante su juicio; además de esto, la historia del pacto que había hecho con el Negro y la manera en que se habían efectuado sus transformaciones también coincidían con sus declaraciones anteriores.

Jean Grenier murió a los veinte años, al cabo de siete de prisión, poco después de la visita de De Lancre.

XVI

El Siglo de las Luces

Primero demonizados y luego perseguidos implacablemente por su supuesta peligrosidad, hacia el siglo XVIII los lobos europeos comienzan a ser cada vez menos. Como se verá más adelante, luego de su desaparición de Inglaterra y Gales, promediando el siglo, también desaparecieron de Irlanda y Escocia. Otro tanto ocurrió con los de Bélgica, Holanda y Dinamarca. En otras regiones –como Italia, Alemania, España y Portugal– su número se iría acotando progresivamente. En Francia –donde, según se vio, los luparii los habían combatido durante varios siglos–, los estragos eran tantos que Francisco I, en 1520, se vio obligado a crear un nuevo cuerpo para combatirlos: los Lieutenants de Louveterie («Tenientes de Lobería»), bajo las órdenes del gran lobero real, secundado por oficiales y sargentos distribuidos en las distintas comarcas del reino, con la responsabilidad de organizar grandes batidas para eliminarlos del país.

Los resultados no fueron los esperados porque, en 1583, Enrique IV tuvo que reforzar las acciones del cuerpo con una ordenanza que obligaba a todos los señores a unirse a la lucha contra los lobos. Estos, luego de las guerras de religión, de las hambrunas y pestes subsiguientes, se daban verdaderos banquetes con los numerosos cadáveres que yacían en los campos. Así, de acuerdo con un fragmento del Annuaire de la Lozère, recogido por Guy Crouzet,

la mayor parte de los llanos de la región sólo está habitada por lobos y por otras bestias salvajes que se encarnizan tanto sobre los cuerpos amontonados de los que murieron de la peste o de hambre que apenas quienes quedaron en las ciudades pueden garantizar su defensa ante la violencia y la ferocidad de esas fieras.

En 1601, cansado de la cuestión, Enrique IV tuvo que volver a subir la apuesta, ofreciendo primas a los matadores de lobos. A partir de entonces el problema comenzó lentamente a orientarse hacia una concreta solución, alentada por sucesivos monarcas, que finalmente se alcanzó según lo demuestran las estadísticas: de acuerdo con la antropóloga francesa Sophie Bobbé, el progresivo éxito del sistema de recompensas fue tal que, «mientras que en el siglo XVIII los lobos ocupaban el 90% del territorio francés, a principios del siglo XIX sólo ocupaban el 50% contra el 10% que ocuparon a fines de ese siglo»
. Para las estadísticas, el último lobo francés fue extinguido en 1919.

La disminución del número de lobos, en conjunción con la declinación progresiva de la caza de brujas, debida acaso a un cambio de mentalidad y a las nuevas ideas, hizo que, promediando el siglo XVII, los juicios por licantropía comenzaran a mermar. No así la creencia en los hombres lobo, para entonces bien arraigada en el imaginario popular de las clases bajas y de los campesinos. Basten entonces dos historias para justificar lo dicho.

La primera es bien conocida por todos, aunque no en la versión que sigue. Reproducida por Robert Darnton, a partir de uno de los treinta y cinco relatos similares que recogieron Paul Delarue y Marie-Louise Tenéze en Le Conté populaire français, la historia de «Caperucita Roja» muestra sus ribetes inquietantes:

Había una vez una niñita a la que su madre le dijo que llevara pan y leche a su abuela. Mientras la niña caminaba por el bosque, un lobo se le acercó y le preguntó adonde se dirigía.

–A la casa de mi abuela –le contestó.

–¿Qué camino vas a tomar, el camino de las agujas o el de los alfileres?

–El camino de las agujas.

El lobo tomó el camino de los alfileres y llegó primero a la casa. Mató a la abuela, puso su sangre en una botella y partió su carne en rebanadas sobre un platón. Después se vistió con el camisón de la abuela y esperó acostado en la cama.

La niña tocó a la puerta.

–Entra, hijita.

–¿Cómo estás, abuelita? Te traje pan y leche.

–Come tú también, hijita. Hay carne y vino en la alacena.

La pequeña comió así lo que se le ofrecía; y mientras lo hacía, un gatito dijo:

–¡Cochina! ¡Has comido la carne y has bebido la sangre de tu abuela!

Después el lobo le dijo:

–Desvístete y métete en la cama conmigo.

–¿Dónde pongo mi delantal?

–Tíralo al fuego; nunca más lo necesitarás.

¡ Cada vez que se quitaba una prenda (el corpiño, la falda, las enaguas y las medias), la niña hacía la misma pregunta; y cada vez el lobo le contestaba:

–Tíralo al fuego; nunca más lo necesitarás.

Cuando la niña se metió en la cama, preguntó:

–Abuela, ¿por qué estás tan peluda?

–Para calentarme mejor, hijita.

–Abuela, ¿por qué tienes esos hombros tan grandes?

–Para poder cargar mejor la leña, hijita.

–Abuela, ¿por qué tienes esas uñas tan grandes?

–Para rascarme mejor, hijita.

–Abuela, ¿por qué tienes esos dientes tan grandes?

–Para comerte mejor, hijita. Y el lobo se la comió.

Como se ve, existe un marcado contraste respecto de la versión que popularizó Charles Perrault –un profesional reputado, además de cortesano– en Les Histoires et contes du temps passé avec des moralités, ou contes de ma mère l'Oye (1697), y que luego pasó a Alemania, con grandes modificaciones, introducidas por la exiliada protestante Jeannette Hassenpflug, quien se había visto obligada a emigrar por la persecución religiosa. Esa mujer se instaló cerca de donde vivían los hermanos Grimm y, aparentemente, les transmitió una versión ya doblemente adulterada con un final todavía más feliz que el imaginado por Perrault. Sobre ese texto, más de un siglo después, trabajarían Erich Fromm y Bruno Betteíheim. Pero, para Darnton, ocupado en el estudio de la mentalidad campesina francesa del siglo XVIII,

«Caperucita Roja» tiene esa terrible irracionalidad que parece fuera de lugar en la Edad de la Razón. De hecho, la versión campesina supera en sexo y violencia a la de los psicoanalistas. (Como los hermanos Grimm y Perrault, Fromm y Bettelheim no mencionan el canibalismo que se comete en contra de la abuela ni el strip-tease de la niña antes de ser devorada.) Evidentemente, los campesinos no necesitaban una clave secreta para hablar de tabúes.

Pero, como ya se ha visto anteriormente, sí necesitaban un chivo expiatorio. Así como en los siglos anteriores Francia había responsabilizado a los licántropos de todas las perversiones que la sociedad había prohijado sin poder tolerar, a principios del Siglo de las Luces el culpable perfecto era un lobo con características demasiado humanas.

La otra historia que vale la pena referir fue tan impactante y espectacular que creó sus propias precursoras. Así, al menos, se percibe lo ocurrido entre 1693 y 1694, cuando una supuesta «bestia del bosque de Benais» mató aproximadamente a setenta y dos personas. Hay, no obstante quien sostiene que no se trataba de un único animal, sino de varios; quien habla de dos lobos o linces. Según los pocos documentos que se conservan, esas bestias se acercaban a la gente como si fueran perros falderos para luego saltarle a la garganta. Pero no se sabe mucho más del caso.

En 1712 unos supuestos lobos fueron también acusados de matar a más de cien personas en el bosque de Orléans.

Más tarde, entre 1715 (año de la coronación de Luis XV) y 1718 primero, y entre 1726 y 1730 después, la región de Haute Loire fue asolada por los llamados «lobos de Velay», en la ocasión carroñeros de los muertos por las guerras de religión, la hambruna o la peste.

Llegamos finalmente a la gran historia prometida: la de la llamada «Bestia del Gévaudan».

XVII

La Bestia del Gévaudan

En la misa del último domingo de diciembre de 1764, monseñor Gabriel-Florent de Choiseul-Baupré, obispo de Mende, de la diócesis del Gévaudan,
 se dirigió a sus fieles con estas palabras:

¿Hasta cuándo, Señor, vuestra cólera, como si ésta tuviese que ser eterna? Con casi todos los pueblos de Europa, hemos sentido las calamidades de una larga guerra que ha despoblado las provincias y arruinado los Estados. Apenas comenzábamos a disfrutar los gozos de la paz, cuando ésta se ha visto perturbada por nuevas desgracias: la mortalidad de los animales, la alteración de las estaciones, el granizo y las tormentas han llevado la desolación y la esterilidad a nuestros campos. ; Pero pasadas esas primeras desdichas, he aquí una tercera, más terrible que aquellas que la precedieron. Este flagelo extraordinario, que nos es particular y que lleva consigo el carácter flagrante de la ira de Dios contra esta región, es demasiado.

Una bestia feroz, desconocida entre nosotros, se hace presente súbitamente como un milagro, sin que sepamos de dónde pudo llegar. Donde se muestra, deja rastros sangrientos de su crueldad. Pero, ¿para qué describiros las funestas cualidades de ese monstruo, sobre las cuales vuestras propias desgracias os han ilustrado de sobra? ¡Ojalá pudiéramos mitigarlas, secar vuestras lágrimas y ofreceros el consuelo que necesitáis! [...]

La justicia de Dios, dice San Agustín, no puede permitir que la inocencia sea infeliz: la pena que El inflige supone también la falta que la ha provocado. De ese principio, os resultará fácil concluir que vuestras desgracias sólo pueden provenir de vuestros pecados. No dudéis que se debe a que habéis ofendido a Dios que ahora veis cumplirse en vosotros textualmente las amenazas que Dios puso antaño en boca de Moisés contra los prevaricadores de la Ley: "armaré contra vosotros –les dijo– los dientes de bestias feroces. Si no ejecutáis todos mis mandamientos, pronto os castigaré con la indigencia. Haré que el cielo sea para vosotros como hierro y que la tierra sea como bronce, todas vuestras obras serán inútiles. La tierra ya no producirá más granos, ni los árboles frutos. Enviaré contra vosotros bestias salvajes que os consumirán, a vosotros y a vuestros rebaños, que os reducirán a unos pocos, y que de vuestros caminos harán desiertos por el miedo que sentiréis de tales bestias, miedo que os impedirá salir para ocuparos de vuestros asuntos. Se han hartado y saciado –continuó diciendo– y me han olvidado; y yo seré para ellos como una leona, los esperaré como un leopardo en el camino de Asiria, vendré a ellos como una osa a la que le han arrebatado sus oseznos. Les abriré las entrañas y su hígado quedará al descubierto, los devoraré como un león y la bestia feroz los desgarrará". Las divinas escrituras nos proveen de ejemplos frecuentes de castigos similares a los que soportamos

Las palabras del clérigo, las citas premeditamente escogidas y la posibilidad de que estuvieran sufriendo un castigo divino aterran a su grey que, desde el 30 de junio –cuando fue encontrado, a medio devorar, el cadáver de Jeanne Boulet, de catorce años– viene soportando una serie de ataques ininterrumpidos de un supuesto lobo. La «Bestia» –así llamada porque su descripción no termina de ajustarse a la de ninguno de los predadores conocidos– es audaz y sanguinaria, demuestra un comportamiento extraño, desconocido en ningún animal, que incluye la frecuente decapitación de sus víctimas, cuyos cráneos roe en medio del bosque, y los campesinos, viendo sucederse tantos ataques y muertes, empiezan a creer que detrás del monstruo está el mismísimo diablo.

Etienne Lafont, el síndico del lugar, a poco de comenzada la carnicería, recurre a Monsieur de Saint-Priest, el intendente de Languedoc, y al conde de Monean, gobernador de la provincia. Este ordena al capitán de dragones Duhamel que tome cartas en el asunto. Al mismo tiempo, el conde de Morangiés, Monsieur de la Chaumette, el marqués de Apcher y todos los señores de Vivairais, Auvernia y Gévaudan ponen a su disposición sus mejores guardias, sus jaurías y sus peones. Se organizan gigantescas batidas que fracasan unas tras otras. Mientras tanto, la «Bestia» continúa atacando las distintas parroquias, llegando en su audacia a perpetrar sus crímenes dentro de las mismas aldeas e incluso en los patios interiores de las casas.

El 8 de octubre, cuando la «Bestia» acecha a un pastor, unos cazadores logran dispararle, acertándole varias veces. En cada oportunidad ella cae para levantarse unos segundos después. Dos días más tarde, cuando todos la creen muerta, vuelve a atacar. Pero ya no conforme con niños o muchachas, ahora ataca a mujeres y, lo más extraño, a hombres adultos.

El animal ya ha sido visto por muchos. Monsieur de Labarthe lo describe en estos términos:

Tiene la cabeza ancha, muy grande, alargada como la de un ternero y terminada en un hocico de lebrel. El pelo es rojizo, con una raya negra sobre el lomo; tiene el pecho ancho y algo gris, las patas delanteras son bastante bajas, la cola es extremadamente ancha, peluda y larga. Corre a los saltos, con las orejas erguidas. Cuando caza, se acuesta sobre el vientre y salta; en ese momento parece apenas más grande que un zorro gordo. Cuando está a la distancia que juzga conveniente, se lanza sobre su presa en un abrir y cerrar de ojos. Le gusta la sangre, los pechos y la cabeza. Si hay sangre sobre la tierra, la lame.

El retrato coincide con el de muchos otros. Lo mismo ocurre con las sospechas que despierta:

Muchos afirman haberle disparado varias veces sin lograr herirla; las balas se deslizan sobre su piel como sobre una espesa coraza. Eso hizo que algunos creyeran que la «Bestia» es un hombre lobo o un demonio que hechiza las armas de fuego.

En noviembre las batidas prosiguen sin resultados y los muertos continúan acumulándose. La prensa comienza entonces a interesarse en el asunto: «El Courrier d'Avignon –anota Michel Louis, autor de uno de los mejores libros de los muchos publicados sobre el caso– relata, semana tras semana, las sangrientas peripecias del drama. Pero desde mediados de noviembre, la Gazette de France, órgano oficial del reino, se ocupa de la saga. La Gazette se imprime en ocho columnas, repartidas en cuatro páginas; a menudo la Bestia tendrá el honor de una columna entera, ¡tanto como el rey, la Corte y los parlamentos juntos!»

En la crónica del 16 de noviembre de 1764, por ejemplo, se lee lo siguiente:

Nos dicen del Bas-Languedoc que la bestia feroz, que en Langogne ha devorado a 22 personas, se ha lanzado sobre Mende, donde ha devorado a otros 8 individuos. El obispo de Mende, sensible a las alarmas que ese cruel animal ha creado en las parroquias de su diócesis, le paga diariamente a un buen número de campesinos para que intenten destruirla. Se le ha disparado varias veces, pero los tiros sólo han rozado su piel, arrancándole sólo un poco de pelo. Esa bestia es más grande que un perro; mucha gente la cree una hiena y otros, una pantera que se escapó de las manos de su domador. M. Duhamel, capitán del regimiento de voluntarios de Clermont, actualmente la persigue con 50 dragones y 1200 campesinos, de tal modo que esperamos enterarnos de la destrucción de ese cruel animal.

Para entonces la «Bestia» ya es un monstruo mitológico, objeto de canciones –así como sus víctimas–, y una presencia insoslayable en las noticias de los periódicos, que toda Francia espera ansiosa. Los buhoneros comienzan a vender imágenes del animal, creadas a partir de las distintas hipótesis alimentadas por los relatos de los campesinos, quienes siguen creyendo que se trata de un hombre lobo. Pero otras hipótesis también incluyen hienas y leopardos –según se ha visto–, mandriles y papiones, híbridos de lobo y oso, y una multitud de otros animales totalmente ajenos a la fauna vernácula.

A partir del 1 de enero de 1765 las muertes se multiplican. Ese primer día del año la "Bestia" mata a un muchachito de dieciséis años a treinta metros de su casa, en la aldea de Falzet. Al día siguiente, decapita ajean Châteauneuf, un niño de catorce años, en Mazel-des-Grèzes. «A la noche, en la casa de la familia Châteauneuf –escribe Michel Louis– se vela al difunto. De pronto, todos se quedan petrificados de terror: la 'Bestia' acaba de aparecer, ¡parada contra la ventana, con las patas apoyadas contra ésta! Todos, con horror, ven en el vano dos grandes patas y una boca enorme que emergen de la obscuridad. El padre, un verdadero gigante de fuerza hercúlea, es el primero en salir de su estupor y le ordena a la hija: '¡Marie-Anne, tráeme el hacha!'. De inmediato, como si hubiese comprendido, la 'Bestia' se escapa.»

El 6 de enero la «Bestia» vuelve a atacar, pero antes, por la mañana, dos mujeres de la aldea de Escures, cerca de Saint-Juéry, se dirigen a la misa en Fournels: «En el camino, un desconocido se les acerca; es un hombre mal vestido, peludo, con largos cabellos negros y grasosos. Camina un instante a su lado, ambas están inquietas por la presencia de ese hombre extraño de los bosques, con aspecto de ser el hombre lobo de sus pesadillas. Bruscamente, el desconocido desaparece».
 Vueltas de la misa, las mujeres se enteran de que, una hora después de su curioso encuentro, la «Bestia» ha matado a Delphine Gervais, de Saint-Juéry, en el jardín de su propia casa. Una hora más tarde y la «Bestia», a cuatro kilómetros de donde atacó por última vez, vuelve a matar, esta vez a una jovencita, a quien degüella.

De inmediato, todos sospechan que el desconocido al que encontraron las vecinas de Escures es en realidad el hombre lobo que tantas muertes ha causado. Pero otros sospechan que, en realidad, el desconocido es un meneur de loups [«lobero»] que manipula a una verdadera jauría para que cometa esos crímenes atroces.

El 9 devora a una niña cerca de Nasbinals.

El 11 ataca a tres hombres adultos, pero no consigue matarlos.

El 12 ataca a cinco niños y dos niñas que cuidan los rebaños de sus padres cerca de Villaret. Uno de ellos, Jacques Portefaix, logra herirla en el pecho y salva a sus amiguitos.

El 14 mata en Auvernia a un niño de trece años.

El 17, vuelta a Gévaudan, ataca a un hombre adulto, armado con un fusil, que consigue librarse del monstruo con mucho esfuerzo.

El 22 ataca a Jeanne Tanavelle, de veinticinco años. Al día siguiente la encuentran en un campo a medio enterrar: su ropa está hecha harapos y tiene los pechos comidos a dentelladas. La cabeza la encuentran a doscientos metros de distancia. No tiene la misma suerte la niña de tres años del pueblo de Venteuges, arrancada del jardín de su casa, rodeado por una cerca de dos metros, una hora después de la muerte de Jeanne Tanavelle. Su cuerpo nunca apareció.

El 27 Luis XV se harta: «el rey –anota Geneviéve Carbone– ofrece seis mil libras de recompensa, que se suman a las cuatrocientas ofrecidas por las diócesis de Mende y de Vivier, a las dos mil ofrecidas por los Estados generales del Languedoc y a las mil libras ofrecidas por el obispo de Mende. Una fortuna para salvar a la región. Enero, once víctimas; febrero, seis. El rey, preocupado por restablecer la tranquilidad en la región, envía a [Martin] Denneval a Gévaudan».

El 2 de marzo, Denneval, su hijo, sus monteros y ocho perros rastreadores especializados en la caza de lobos llegan a Gévaudan. Denneval, luego de haberse cobrado unos mil doscientos lobos a lo largo de su dilatada trayectoria, es uno de los mayores cazadores del reino. Viene de Normandía y desplaza al capitán Duhamel. Luego de una serie de quejas y del correspondiente cruce de cartas, los dragones, despechados, vuelven a sus cuarteles.

Mientras los hombres defienden sus prerrogativas y se escudan en su amor propio, la «Bestia» sigue matando. Desde la llegada de Denneval hasta el 7 de abril, domingo de Pascua, ya son once los muertos acumulados, sin contar otros tantos ataques frustrados por la rápida intervención de los vecinos o por simple azar. No tendrá suerte Gabrielle Pélissier, de diecisiete años, que ese día recibe su primera comunión en la iglesia de La Clauze. Por la tarde, mientras cuida el rebaño de sus padres, la «Bestia» la ataca en un prado, la mata, le abre el vientre y le devora las entrañas. Alarmados por la tardanza, antes del crepúsculo, padres y vecinos corren a buscarla. Alguien la señala, aparentemente dormida sobre un lodazal. Al acercarse, descubren que debajo de su vestido, perfectamente limpio, su cuerpo está mutilado. El sombrero que lleva le oculta el cráneo completamente roído, separado del tronco y vuelto a encajar. Todos saben que esas cosas no las hace un animal. La prensa se hace eco de las noticias y, de pronto, en toda Francia empiezan a ver a la «Bestia»: un día en el Lyonnais; al día siguiente en la íle de France; después, en Champagne.

Algunos nobles del Gévaudan se quejan de Denneval; entre ellos, el conde de Morangiés, «hombre muy digno, íntegro, respetado, muy dedicado al bien público. Goza de un prestigio inmenso, aun cuando a veces se lamente su carácter orgulloso, sectario y colérico. Tuvo seis hijos: desgraciadamente el mayor, Jean-François-Charles, es la vergüenza de la familia y de toda la aristocracia del Languedoc... [...] Admitido de muy joven en los mosqueteros del rey, llegó a coronel del regimiento de Languedoc. En 1757 participó en la batalla de Rossbach, en la cual el emperador Federico II de Prusia derrotó a las tropas francesas. El comportamiento del muchacho en el ejército estuvo lejos de ser ejemplar y el joven conde de Morangiés cayó en desgracia. Desde entonces, Jean-François-Charles lleva una vida disoluta, dilapidando su fortuna; sus malas frecuentaciones constituyen un escándalo público. Se arruina en el juego y participa en todo tipo de calaveradas, tanto en París como en el Gévaudan».

La «Bestia», mientras tanto, sigue matando. Denneval organiza partidas de caza cada vez más importantes. El 30 de abril, con cazadores de todo el país, miles de campesinos de la región aportados por las respectivas parroquias y sus propias fuerzas, Denneval encabeza una de las batidas más grandes de la historia, en la que participan unas diez mil personas. La cacería, no obstante, no da resultados. La confianza del experimentado lobero empieza a flaquear. Y el conde de Morangiés continúa escribiendo cartas de reprobación. Las quejas, entonces, le llegan a Luis XV, quien está más que harto de la historia, puesto que ésta ya ha trascendido las fronteras francesas y en los países enemigos se habla de su incapacidad para lidiar con la «Bestia».

El 30 de mayo el rey pide las cifras del Gévaudan desde que comenzó el flagelo: hubo 122 ataques, 66 muertos y 40 heridos. El rey está consternado. Rodeado por sus ministros, Luis XV convoca al marqués Antoine de Beauterne, arcabusero y teniente de caza de su majestad, para que termine de una vez por todas con el monstruo.

Entretanto, el lobero Denneval persigue a la «Bestia» por todo el Gévaudan. Poco a poco ha comenzado a sospechar que el refugio del animal se halla en la región de Trois Monts; particularmente, en la parroquia de La Besseyre-Saint-Mary; más precisamente, en el bosque de esa localidad. Denneval inquiere a los campesinos sobre quién vive allí. Los rústicos se muestran renuentes a responder. Finalmente sale a la luz el nombre de Antoine Chastel, uno de los nueve hijos de Jean Chastel, a quien en la región apodan «de la Máscara», por sospecharlo hijo de una bruja.

Los Chastel son un clan peligroso. La gente los considera brutales. El mayor de los hijos es Pierre, de veintiséis años, guardamonte de los bosques de la Ténazeyre, en el monte Mouchet, que pertenecen al señor d'Apcher. «Sobre Antoine Chastel, el hijo menor, de veinte años, corren los rumores más extraños. Escapado muy joven del hogar familiar, habría vivido con los hugonotes del Vivarais; luego, con los marineros de Tulón, antes de llegar al norte de África, donde cayó prisionero de los berberiscos; éstos lo habrían empleado en una caza de fieras como cuidador de los animales. ¡Qué no fue dicho sobre los malos tratos que los berberiscos le infligieron al joven Chastel! Dicen que lo obligaron a pisotear el crucifijo; algunos pretenden incluso que lo habrían castrado. Aparentemente, Antoine Chastel habría terminado por encontrarse allí a alguien de la región, un hombre bastante influyente, quien lo habría repatriado... Y volvió en secreto a la región, trayendo en sí un odio feroz contra el género humano. Se fue a vivir solo en el bosque, teniendo por únicos compañeros unos enormes mastines que todos saben feroces»
. Así, Antoine comenzó a trabajar con su hermano Pierre en el bosque de la Ténazeyre; vive con sus perros. Sucio, siempre mal vestido, peludo, con largos cabellos negros y grasosos, tiene la reputación de ser un hombre lobo; aunque otros creen que, en realidad, es sólo un meneur de loups. Allí, donde ningún ser humano se aventura –a excepción de Antoine Chastel–, se refugia la «Bestia».

El 20 de junio, Antoine de Beauterne llega al Gévaudan. Dos días después, se entrevista con Denneval. A poco de interiorizarse sobre el monstruo, el enviado del rey comienza a dudar de que se trate de un lobo. Impertérrita, la «Bestia» continúa matando.

El 30 Antoine de Beauterne y Denneval realizan una batida conjunta, pero sin éxito. Rápidamente descubren que sus maneras de cazar no concuerdan.

Hacia julio, Antoine de Beauterne comienza a quejarse a la corte de la metodología de los Denneval. Sus cartas no tardan en arrojar resultados: el 18 el lobero normando y su hijo se ven obligados a abandonar el Gévaudan luego de haber fracasado.

La «Bestia», desde su aparición, lleva matadas a setenta y cuatro personas. Las batidas prosiguen sin éxito. Aunque se matan muchos lobos, ninguno es el que buscan.

Luego de un dudoso incidente que tiene lugar durante la batida del 16 de agosto, Jean Chastel y sus hijos Pierre y Antoine, obligados a participar a la fuerza en la caza, son llevados a la cárcel a pedido de Antoine de Beauterne, quien curiosamente solicita que se los ponga en libertad únicamente cuatro días después de que él parta del Gévaudan. Esto último sucede el 3 de noviembre. Entre una fecha y otra las apariencias indican que el arcabusero real mata a la que las circunstancias sindican como la «Bestia».

Un rápido resumen de ese lapso incluye toda una serie de nuevos asesinatos, las burlas de Inglaterra –donde en los periódicos se publica una caricatura satírica que representa a Luis XV y a todo su ejército escapándose de la «Bestia»–, la reproducción de esa befa en la prensa de Alemania y de España, la ira del rey, la impotencia de Antoine de Beauterne, el cansancio de sus hombres, la necesidad de encontrar una rápida salida a todo el asunto.

El problema, según se lee en un documento incluido en el relato del Abbé Pourcher y firmado de puño y letra por Antoine de Beauterne, «se resuelve» el 21 de septiembre:

Habiendo sido informado de que los lobos causaban muchos problemas en los bosques de las Dames de l'Abbaye Royale des Chazes, el 18 de este mes envié a los señores Pélissier y Lacour, guardamontes, y Lafeuille, asistente de lobería, cada uno con sus perros rastreadores, para reconocer los bosques de la mencionada reserva. Y el día 19 del corriente mes, nos han hecho advertir, a través del señor Bonnet, que habían visto de cerca un enorme lobo, así como una loba y lobeznos bastante fuertes. Lo que nos hizo partir de inmediato para hacer noche en Chazes, distante unas tres leguas del Besset. El 21, los asistentes de rastreadores y un tal Berry nos informaron que habrían desviado al mencionado lobo, a la loba y a los lobeznos al bosque de Pommier, que depende de la reserva. Hacia allí fuimos con todos nuestros guardias y 40 tiradores de Langeac. Luego de haberlos distribuido para rodear el bosque, los asistentes de rastreadores y los perros se dispusieron a adentrarse en la foresta. Yo, François-Antoine, habiéndome ubicado en un paso, vi venir a una distancia de unos cincuenta pasos a ese gran lobo que me presentaba el costado derecho y que giró la cabeza para mirarme; de inmediato, le disparé con mi escopeta de una bala y cinco perdigones de pólvora, teniendo que retroceder dos pasos por la fuerza del impacto. Pero el mencionado lobo cayó en el acto, habiendo recibido la bala en el ojo derecho y los mencionados perdigones en el costado derecho, muy cerca del hombro. Y como grité «Halalí», se levanto y volvió sobre mí, sin dejarme tiempo de recargar mi arma. Pedí ayuda el señor Rinchard, ubicado cerca de mí, quien se encontraba a diez pasos y quien tiró con su carabina, obligándolo a huir unos 25 pasos hasta el claro, donde cayó muerto.

Habiendo examinado la altura de 32 pulgadas, el largo de 5 pies y 7 pulgadas y media, el grosor del cuerpo de 3 pies, así como el de sus colmillos y el tamaño de sus patas, y el peso de 130 libras que nos ha parecido de lo más extraordinario, declaramos no haber visto jamás ningún lobo que pueda compararse con este animal. Por eso juzgamos que bien podría ser la bestia feroz que causó tantos males.

De acuerdo con el resto del relato, hubo un cirujano que abrió al animal sin encontrar vestigios humanos, ante los guardamontes, los rastreadores, el cortejo entero, un cura y varias personas anteriormente atacadas a las que se hizo venir especialmente para testimoniar. Hubo también una gran precipitación por enviar el lobo al taxidermista, con el objeto de embalsamarlo y llevarlo de inmediato ante el rey, quien se entera de las noticias el 28 de septiembre y recibe al hijo de Beauterne, en Versalles, el 1 de octubre. Toda la corte desfila ante la presunta «Bestia», mientras los periódicos de todo el país dan cuenta del gran logro.

Pero el 21 de octubre la «Bestia», la verdadera, ataca de nuevo.

Las autoridades no dan crédito a lo que consideran habladurías. El asunto se archiva y Antoine de Beauterne regresa con toda la gloria y un sentimiento agridulce porque, en realidad, no sabe si la pesadilla terminó realmente.

El 2 de diciembre los Chastel están en libertad y vuelven a sus bosques. Una semana después se reanudan los ataques. Las autoridades ya no pueden ocultar la verdad y vuelven a pedir ayuda, pero para Versalles la «Bestia» ya no existe. Son lobos, dicen, y recomiendan a la gente del Gévaudan que se las arreglen como puedan.

Los campesinos comienzan a armarse, circulan en grupos, no sacan sus rebaños a pastar, pero la «Bestia» sigue matando. Entre principios de diciembre y mediados de febrero son atacadas once personas, de las cuales cinco son devoradas o mueren a causa de las heridas.

El marqués d'Apcher –de veintiún años– y otros nobles y notables del Gévaudan les escriben a sus amistades en la corte, para que hagan algo. Nadie responde.

Para junio, la "'Bestia' ya no recorre tanto terreno como en la época de Duhamel y Denneval; se queda en la región deTrois Mont, cuyos habitantes viven continuamente en el miedo, con la sensación de que una terrible maldición pesa sobre ellos. En La Besseyre-Saint-Mary y en las aldeas vecinas, muchos campesinos saben más de lo que dicen. Pero el terror engendra el silencio; sólo en la intimidad del hogar se osa repetir los extraños rumores: los crímenes recomenzaron algunos días después de la salida de la cárcel de Antoine Chastel; algunas familias mal consideradas por los Chastel habrían sido literalmente libradas a la ferocidad de la 'Bestia'".

El marqués d'Apcher organiza entonces un grupo de caza y pone todos sus recursos, que son muchos, al servicio del Gévaudan. Sin embargo, pese a sus esfuerzos, la bestia sigue matando. Ya es noviembre de 1766 y los muertos desde que recomenzaron los ataques ascienden a más de veinte personas, pero las cifras no son oficiales porque, para el rey, la «Bestia» ya no existe.

Curiosamente ese invierno transcurre en calma: desde el 2 de noviembre hasta el 1 de marzo de 1767 no hay ataques. Por otra parte, el viejo Jean Chastel, jefe del clan, está cambiado. Le tomó afecto a la pequeña Marie Denty y, con la anuencia de sus padres, la acompaña a todas partes y la cuida de la «Bestia».

El 2 de marzo la «Bestia» mata a Marie Plantin, de once años. 

Pocos días después, hiere gravemente a Marie Reboul, de diecinueve. 

El 28 mata y devora a Marie-Anne Pascal, de nueve. Más tarde, es el turno de Marguerite Denty, de treinta y dos. 

El 4 de abril despedaza a la pastora Jeanne Paulet. 

El 7, a Louise Souilier.

El 10, a Etiene Loubat, de nueve años. 

El 13 muere Anne Blanc y el 16, Thérése Paulet, a quien hallan parcialmente devorada.

El 25 degüella a una jovencita de diecisiete años. Los testigos recuerdan haber visto a un hombre que se ajusta a la descripción de aquel otro que tanto había asustado a unas mujeres dos años atrás.

La bestia, ahora, parece refugiarse exclusivamente en el bosque de laTénazeyre. El marqués d'Apcher la rodea con trampas y carne envenenada, pero sólo mueren los lobos y los perros sin dueño.

El 5 de mayo un hombre llamado Pailleyre, del pueblo de Pontajou, en la parroquia de Veneuges, reputado como trabajador y serio, describe la siguiente escena: «Se despierta en plena noche, confunde la claridad de la luna con las primeras luces del alba y decide levantarse. Sale por la puerta, y comprende que no es el sol lo que lo ilumina, sino la luna en un cielo perfectamente despejado. Se dispone a volver a la cama cuando un extraño espectáculo llama su atención: un hombre de gran talla, desnudo, con el cuerpo cubierto de pelos, se baña en el arroyo; sale y se vuelve a sumergir, y repite la misma rutina durante varios minutos. Descubriendo de pronto que lo observan, el hombre salta y Pailleyre ve entonces sólo una bestia en la orilla del arroyo; la 'Bestia' se lanza contra él furiosa, y el hombre apenas tiene tiempo de volver a su casa y echar el cerrojo. En ese hombre que, según él, acaba de convertirse en la 'Bestia, Pailleyre creyó reconocer a Antoine Chastel».

Nadie se anima a creerle, pero nadie lo desmiente.

El 15 de mayo Jean Chastel acompaña a Marie Denty mientras ésta guarda sus ovejas en el establo.

El 16 la «Bestia» devora a la niña en la aldea de Septsols, cerca de La Besseyre-Saint-Mary.

El 17 la entierran y el dolorido Jean Chastel, que ha vuelto a ir a misa, convirtiéndose de a poco en el hombre de confianza del cura Fournier, se jura terminar con la «Bestia».

El 7 de junio se organiza un gran peregrinaje a la capilla de Notre-Dame-d'Estours. Todos piden a la virgen, pero la «Bestia» continúa sembrando de muertes el norte del Gévaudan.

Una semana más tarde los peregrinos se dirigen a Notre-Dame-de-Beaulieu. Jean Chastel, entre la gente, arrastra a su hijo Antoine.

Delante de todos, Jean Chastel se arrodilla ante el altar y le presenta al abad Prolhac tres balas, hechas con una medalla de la virgen, para que el religioso las bendiga.

El 18 la «Bestia» devora a un niño. A las once de la noche, un grupo de campesinos se dirige al castillo donde descansa el marqués d'Apcher y le da la noticia. Un instante después, el marqués convoca a todos sus hombres y ordena preparar a los perros. Una hora después, abandona el castillo con su séquito. Lleva a los mejores tiradores de la zona. Uno de ellos es Jean Chastel.

Luego de pasar la noche en vela, sin éxito alguno, los hombres se apostan en distintas partes alrededor del bosque. Jean Chastel está sentado al pie de un pino, con un libro de oraciones en la mano. Un ruido de ramas rotas lo alerta. Abriéndose paso por los arbustos, aparece la «Bestia». Ambos se contemplan en silencio. Jean Chastel deja su libro, toma su fusil y se acomoda los lentes, mientras la «Bestia» lo observa, sentada en sus cuartos traseros. El hombre apoya la rodilla en el suelo, apunta y dispara. La «Bestia» cae muerta. Los otros, que llegan precipitadamente, cargan el cuerpo sobre un caballo y lo transportan hasta el castillo del marqués. No es ni perro ni lobo, pesa 109 libras y tiene colmillos de 37 milímetros de largo. Se realiza la autopsia, se encuentran restos humanos en su estómago, se revisan las heridas de bala y la herida que tiempo atrás le provocó el cuchillo de Jacques Portefaix, se convoca a testigos, se proclama, finalmente, que ya no existen dudas, que la «Bestia» ha muerto. En Versalles, cuando, luego de una larga peregrinación, Jean Chastel se presenta ante Luis XV con el cuerpo del animal a medio descomponer, es inmediatamente despachado por el rey, que le reprocha la demora y se queja de la fetidez.

Sólo a partir de las estadísticas reconocidas, en tres años, la «Bestia» llevó a cabo 230 ataques, 121 de los cuales tuvieron consecuencias mortales.

El misterio de la «Bestia» del Gévaudan nunca fue resuelto. Sobran las hipótesis: hay quien sostiene que se trató de muchos lobos y no de un único animal; quien prefiere pensar en un asesino serial –ningún lobo es capaz de desvestir o decapitar a sus víctimas– o en una familia de asesinos –los Chastel–; quien se ha imaginado que se trataba de un loco vestido con una piel de lobo, etc. De todas las hipótesis, tal vez la más fundada sea la del zoólogo Michel Louis, quien, tras examinar todos los documentos y leer todo lo escrito sobre el tema –que se suma a su conocimiento de los lobos– concluyó que la «Bestia» fue una cruza de lobo y perra, amaestrada desde la infancia por el sádico Antoine Chastel, protegido a su vez por el joven y perverso conde de Morangiés, quien habría salvado al guardamontes de los berberiscos. La supuesta invulnerabilidad del animal a los disparos la explica por el empleo de una coraza (como la que se utilizaba para los perros de guerra), que también serviría para justificar el mechón más obscuro sobre el lomo de la «Bestia». La protección de Antoine Chastel le habría permitido su ubicuidad, y éste habría contribuido a sus crímenes decapitando a las víctimas y montando los escenarios en los que fueron encontradas. La familiaridad entre el animal y Jean Chastel explicaría asimismo por qué el animal esperó tranquilamente ser ejecutado. Pero, si bien la argumentación de Louis es muy sólida, se basa fundamentalmente en suposiciones, y la «Bestia» continúa siendo un misterio.

XVIII

Niños lobo

No puede trazarse con exactitud una historia antigua de los llamados «niños salvajes». Podría decirse que siempre existieron y que constantemente despertaron la curiosidad y el interés de sus contemporáneos. Hoy en día, tiende a pensarse que muchos de ellos fueron efectivamente abandonados por sus familias por algún defecto físico o porque padecían alguna patología poco conocida, de la cual ahora existen diagnósticos o caracterizaciones precisas; por ejemplo, el autismo.

En Occidente se los ha catalogado según sus particularidades, aludiendo a diferentes especies animales con las que se los ha identificado. Cari Linneo, en la decimosegunda edición de su Systema naturae (1766), plantea una clasificación –hoy estrafalaria– que los contiene. Según ésta, existirían dos subgéneros correspondientes al género Homo: el Homo nocturnus y el Homo diurnus. Al primero, pertenecen los chimpacés, los orangutanes y otros simios semifantásticos –a los que también denomina «trogloditas»–, supuestamente avistados por exploradores en África y en Asia. El segundo subgénero comprende tres especies: el Homo sapiens, el Homo monstrosus –que incluye a una gama de personajes por ese entonces sujetos a debate en razón de las que se consideraban sus anomalías (entre otros, los gigantes de la Patagonia, los hotentotes, etc.)– y el Homo ferus. Este último comprende, justamente, a los llamados «niños salvajes», quienes, según el sabio sueco, presentan rasgos bestiales tales como la mudez, la locomoción cuadrúpeda y la vellosidad. Se los divide en niños osos, niños corderos, niños terneros y, fundamentalmente, niños lobos.

El registro moderno de niños salvajes empieza a ser exhaustivo sólo a partir del siglo XIV. Los primeros casos, curiosamente, tienen como escenario privilegiado la futura Alemania; luego, Francia y, finalmente, casi todo el planeta.

En 1341, en los bosques de Hesse, los monjes hallaron a un niño de unos siete años –otras versiones consignan que tenía alrededor de doce– quien, aparentemente, habría sido criado por lobos. Por los textos de Joachim Camerarius (1500-1574) y Matthaeus Dresserus (1536-1607), se sabe que no podía mantenerse erguido y que se desplazaba en cuatro patas. No se conservan muchos otros datos ya que, poco después de su captura, murió.

En 1344, cerca de Echzel, en el bosque de Hardt, en Baviera, fue encontrado otro niño, algo mayor y también mudo, quien, según Camerarius, gozaba de la estima de los lobos, quienes lo alimentaban con los mejores bocados de las presas que obtenían. A tal punto llegaba la preocupación de las bestias por el niño que durante las noches cavaban un pozo donde el muchachito se refugiaba, cubierto por hojas. Luego de su captura, al llamado niño lobo de Wettereau se lo bautizó Heinrich. Dicen que sobrevivió hasta la edad de ochenta años.

En las Ardenas, Francia, alrededor del año 1500, fue encontrado otro niño lobo. De acuerdo con la escueta noticia proporcionada por Alexander Ross en el siglo XVII, el muchachito no podía ni hablar ni caminar erguido y sólo se alimentaba con carne cruda hasta que fue educado y, aparentemente, terminó integrándose a la comunidad.

Dos siglos después, en las inmediaciones del bosque de Hertswold, cercano a Hameln (norte de la actual Alemania), en 1725 fue hallado un muchacho de unos doce años, que caminaba en cuatro patas y se alimentaba de pasto y hojas. Luego de su captura, se lo bautizó Peter y se lo encerró en Celle, desde donde fue posteriormente llevado a Herrenhausen, asiento de la corte de Jorge, rey de Inglaterra, también duque de Hanover. Allí fue exhibido por un tiempo, al cabo del cual nuevamente logró escapar al bosque. Recapturado, fue conducido en la primavera de 1726 a Londres, causando verdadera sensación. La princesa Caroline, acaso divertida por la falta de maneras de Peter, le pidió a su padre autorización para llevarlo a su residencia en el West End. La princesa hizo que se le confeccionara un traje verde y rojo a medida, pero no logró convencerlo de que no durmiese en el suelo. Con todo, se logró que aprendiera a hacer reverencias y a besar las manos de las damas. Para entonces, Peter ya había sido entregado al Dr. John Arbuthnot, quien, se suponía, debía enseñarle a hablar. Médico personal de la reina y amigo de Alexander Pope y de Jonathan Swift, Arbuthnot fracasó en el intento. Swift, de hecho, acaso por su amistad con el médico, tuvo la oportunidad de ver al muchacho y, aunque, según dicen, le sirvió de inspiración para los monstruosos yahoos de su famosa novela Los viajes de Gulliver, comentó más tarde que Peter de Hanover –como se lo conocía– no le había causado impresión alguna.
 Mientras tanto, los esfuerzos por enseñarle a hablar no cesaban. En 1728, luego de que los frustrados intentos de los mejores maestros de Inglaterra apenas hubieran servido para enseñarle a pronunciar su nombre, se decidió otorgarle una pensión anual y recluirlo en una granja cercana a Northchurch, en Hertfordshire. Allí aprendió algunas rudimentarias tareas de campo y se aficionó al gin. En varias ocasiones se perdió y fue arrestado, confundido con criminales o elementos subversivos, por lo que se le puso un collar de cuero con su nombre y la recomendación de que, de hallarlo, fuera devuelto a un tal Mr. Fenn, en Berkhamsted. Peter de Hanover vivió desde entonces una existencia tranquila, conservando una rara habilidad para predecir el estado del tiempo. Murió en 1785, cuando rondaba los setenta años.

Radicalmente distinta es la historia de «la niña salvaje de Champagne». En 1731, en un jardín de Songi, en los alrededores de Châlons-sur-Marne, Francia, fue encontrada una muchacha de piel obscura, en el momento en que se robaba unas manzanas, descalza y apenas vestida con harapos y pieles. Llevaba consigo un mazo, que usó en su defensa cuando la gente del pueblo lanzó contra ella un perro, al que mató de un golpe certero. La jovencita se dio a la fuga, trepándose a un árbol y saltando de rama en rama hasta alcanzar un bosque vecino. Alertado por la gente, M. d'Epinay, el noble del lugar, ordenó su captura, que finalmente se produjo cuando una mujer del pueblo le ofreció agua y anguilas para tentarla a que descendiera del árbol donde estaba encaramada. La muchacha fue internada en la propiedad de M. d'Epinay. Al ofrecérsele comida, demostró una singular voracidad por la carne y un gusto especial por la sangre. Una y otra vez descabezaba conejos y pollos, a los que luego de quitarles pellejo y plumas se comía crudos ante el espanto de todos. La joven fue bañada y examinada en detalle. Al cabo de varios baños, se descubrió que era blanca. Tenía dedos pulgares extremadamente largos y llevaba las uñas largas y filosas, que posteriormente le fueron cortadas. Varias veces escapó y varias veces fue recapturada. Finalmente, gracias a la cooperación del obispo de Chalons y del intendente de Champagne fue bautizada Marie-Angélique Memmie LeBlanc. El cambio de dieta y la obligatoriedad de llevar una vida sedentaria hicieron que se le cayeran los dientes y que su salud se deteriorase seriamente. Internada en el Hospital de Chalons, las monjas comenzaron un proceso de «rehumanización», que incluyó la enseñanza del francés y de los dogmas católicos. Cuando alcanzó fluidez en el habla, pudo relatar lo que recordaba de su pasado: aparentemente había estado recorriendo el campo con otra muchacha salvaje, con quien compartía el hábito de comer pescado, ranas y conejos crudos; ambas se comunicaban con gruñidos y gestos, pero, al cabo de una disputa, había herido a su compañera con el mazo; poco después, fue descubierta robando las manzanas. Rápidamente, la fama de Marie-Angélique trascendió las fronteras francesas. En 1737, la reina de Polonia fue a visitarla y la recomendó a su hija, la reina de Francia. Para entonces, la muchacha estaba bajo la protección del duque de Orleans, quien en 1744 la llevó a un convento de París. Ocho años después, con la muerte de su benefactor, tuvo que mudarse a casas de pensión, donde comenzó una vida progresivamente solitaria. A pesar de haber sido motivo de extrema curiosidad, al punto de ser objeto de numerosos artículos y libros, murió en la pobreza, olvidada por todos, alrededor de los cincuenta años.

De 1784 datan las primeras noticias sobre el «muchacho lobo de Kronstadt», lugar donde se lo trasladó, luego de su hallazgo en Siebenburgen-Wallachischen, en las proximidades de la frontera rumana. Los testimonios señalan que tenía algo más de veinte años, ojos hundidos y feroces, la frente fugaz y el cabello color ceniza, corto y áspero. Poseía unas cejas espesas y marrones, y nariz chata y pequeña. Tanto el cuello como la tráquea parecían hinchados, y mantenía permanentemente la boca semiabierta. La piel de su rostro era amarillenta y sucia. Tenía mucho vello en el pecho y en la espalda, miembros musculosos y manos callosas. Llevaba las uñas muy largas y los dedos de los pies parecían más largos de lo común. Caminaba erguido, pero encorvado, con la cabeza siempre hacia adelante. No hablaba, pero sabía aullar. Resultaba absolutamente inexpresivo, salvo cuando veía a mujeres. Entonces, realizaba gestos inequívocos sobre el tipo de deseo que le inspiraban, prorrumpiendo además en gritos de alegría.

Algunos de los casos hasta aquí presentados –como los de Peter de Hanover y Marie-Angélique Memmie LeBlanc– fueron estudiados en su tiempo; sin embargo, ningún otro fue tan bien documentado como el de Victor, «el niño salvaje del Aveyron».

Avistado por primera vez en 1797 en los bosques cercanos a Lacaune, Victor –según se lo bautizó– fue capturado y exhibido en la plaza del pueblo, logrando huir algo después. En 1798 tres cazadores se toparon con él en el bosque y, luego de atraparlo, se lo encomendaron a una mujer de Lacaune, quien lo alimentó y vistió. Víctor aguado la primera oportunidad para escapar nuevamente a los bosques y, a partir de entonces, volvió a presentarse numerosas veces en las granjas, mendigando comida, hasta que en el invierno de 1800, casi completamente desnudo, fue capturado por un tal Vidal, propietario del campo donde se hallaba robando papas completamente desnudo. La noticia de la captura de un jovencito que se comportaba como un animal, que sólo se comunicaba con gruñidos y chillidos, que se negaba a vestirse, que dormía enroscado en el piso y que defecaba allí donde estuviera sin la menor sombra de pudor llegó más allá de las fronteras del pueblo. Enterado de los hechos, Lucien Bonaparte, hermano de Napoleón y a la sazón ministro del Interior, a través de la recientemente fundada Sociedad de Observadores del Hombre –institución en la que participaban eminentes doctores, científicos y filósofos–, decidió tomar cartas en el asunto. Sin embargo, antes de su traslado a París, las autoridades locales solicitaron que Victor fuera examinado en primer término por el abad Pierre-Joseph Bonnaterre, que era profesor de historia natural. Éste llevó a cabo una serie de experiencias y observaciones que lo llevaron a concluir que el jovencito solamente estaba interesado en comer y dormir. Por lo demás, sólo mostraba algún tipo de emoción cuando se lo sacaba al aire libre, circunstancia en la que indefectiblemente buscaba escaparse, para concluir en una serie de espasmos y convulsiones. Bonnaterre advirtió que Víctor no establecía relaciones entre su mente y su cuerpo, y que carecía de discernimiento, imaginación o memoria; que no fijaba la atención en los objetos, que producía de manera permanente sonidos inarticulados sin propósito alguno y que, de no ser por su rostro humano, no podría distinguírselo de un simio. En París, las opiniones no variaron. Luego de una internación de siete meses en el Instituto Nacional de Sordomudos, el Dr. Philippe Pinel, la máxima autoridad de la época en enfermedades mentales, juzgó que se trataba de un idiota con retardo mental y que no valía la pena intentar rehabilitarlo, recomendando que todo el episodio fuera olvidado cuanto antes. Contra lo que podía esperarse, el Dr. Jean Itard, un joven médico del Instituto, consideró injusto el veredicto de Pinel, arguyendo que, si ése hubiera sido el caso, no habría explicación de la supervivencia de Victor en los bosques por tantos años. Itard creyó que la base del problema de Victor era su incapacidad de hablar y, a partir de esa certeza, dedicó cinco años completos a tratar de revertir esa situación. La historia del muchacho, la discusión del juicio de Pinel, los objetivos que lo guiaban a enfrentar tal punto de vista, el tratamiento y los posteriores progresos del jovencito fueron escrupulosamente anotados por Itard en su «Mémoir sur les Premiers Développements de Victor de l'Aveyron», de 1801:

Guiado más por el espíritu de la doctrina [de los especialistas británicos Willis y los Crichton] que por sus preceptos, que no se podían adaptar a este caso imprevisto, he reducido a cinco puntos principales el tratamiento moral o la educación del Salvaje de V. l'Aveyron.

PRIMER PUNTO: Vincularlo a la vida social, haciéndosela más fácil que la que llevaba hasta ahora y, sobre todo, más análoga a la vida que acaba de abandonar. : 

SEGUNDO PUNTO: Despertarle la sensibilidad nerviosa mediante los estimulantes más enérgicos y, de vez en cuando, por los afectos vivos del alma.

TERCER PUNTO: Extender la esfera de sus ideas, proporcionándole nuevas necesidades y multiplicando sus relaciones con los seres que lo rodean.

CUARTO PUNTO: Conducirlo al empleo de la palabra, determinando el ejercicio de la imitación por la ley imperiosa de la necesidad.

QUINTO PUNTO: Ejercer durante algún tiempo sobre los objetos de sus necesidades físicas las operaciones más sencillas del espíritu, determinando luego la aplicación sobre objetos de instrucción.

A pesar de los buenos propósitos del Dr. Itard, los progresos de Victor no fueron completamente los esperados. Nunca logró dominar plenamente el habla, aunque sí pudo establecer vínculos sencillos con su entorno, consiguiendo demostrar claras señales de interés, afecto, gratitud y remordimiento. Aprendió a dormir sobre camas, a vestirse, a comer en la mesa y a dejarse bañar. Nunca logró controlar del todo sus esfínteres ni sintió verdadero pudor ante tal circunstancia. Su caso, con todo, sirvió para plantear no pocos debates filosóficos, al punto de que escritores y, en nuestros días, directores cinematográficos, se ocuparon de él.

Sin tanta documentación, importa aquí mencionar la historia de «la niña lobo de Devil's River». La misma comienza en mayo de 1835, cuando el trampero John Dent y su esposa Mollie estaban en la región del Beaver Lake, en Texas, en fecha muy próxima al nacimiento de la que sería su única hija. Aparentemente el parto no se presentaba bien y Dent fue a buscar ayuda a un rancho que administraban unos mejicanos en el Pecos Canyon. Sin embargo, nunca llegó: en el camino, fue alcanzado por un rayo que lo mató. Mollie dio a luz sola y murió durante el parto. Más tarde fue hallada sin la criatura. A su alrededor había huellas de lobos. Diez años después, siempre cerca de la frontera con México, un muchacho vio a una niña acompañada por una jauría de lobos atacando una majada de cabras. Un año más tarde, la misma niña fue vista junto a dos lobos devorando a una cabra que acababan de matar. Cuando la pequeña advirtió que no estaba sola, huyó corriendo en cuatro patas. Advertida, la gente del lugar la persiguió y, al cabo de tres días, la capturaron y encerraron en el rancho de los mejicanos. Sus aullidos fueron contestados por los lobos, y éstos comenzaron a atacar los corrales, circunstancia que aprovechó la muchacha para huir en medio de la gran confusión. En 1852 fue vuelta a ver por última vez. Nunca más se supo de ella.

Para concluir, todo indica que el país con mayor tradición de niños lobo es la India. Allí, entre 1841 y 1973 se registraron no menos de dieciocho casos, algunos de los cuales tuvieron enorme trascendencia internacional, como el de las jovencitas Amala y Kamala, descubiertas en Midnapore en 1920. Tal circunstancia, que desde temprano sorprendió a los británicos, justifica entonces el importante volumen existente de literatura sobre el tema, llegándose incluso a expresiones literarias de valor insospechado como la historia de Mowli, el niño abandonado en la selva y criado por los lobos que protagoniza The Jungle Book, de Rudyard Kipling.

XIX

El Norte de Europa

Uno de los más curiosos efectos de la declinación de la población europea a consecuencia de la peste negra fue la reforestación natural de amplios territorios anteriormente devastados. Según anota Adam Douglas, el retorno de los bosques trajo nuevamente a los lobos:

Durante la expansión agraria de la Edad Media temprana, los lobos habían sido cazados rigurosamente en toda Europa. Los cazadores especializados –como los luparii de Carlomagno–
 los habían seguido y matado, y se habían entrenado nuevas razas de perros lo suficientemente grandes como para defender de la amenaza de los lobos a los rebaños de sus amos, para acompañar a los pastores en sus rondas. En esa época, los edictos sobre la caza de lobos, como el que se había proclamado en 1114 en el sínodo de Santiago de Compostela, eran rutina. Se les ordenaba a todos los sacerdotes, caballeros y campesinos que no estuviesen trabajando pasar cada sábado –excepto el Sábado Santo y la víspera de Pentecostés– cazando lobos merodeadores y disponiendo trampas. Todo aquel que se negase a participar sería multado. En Inglaterra ese programa de exterminio era más fácil de llevar a cabo que en el continente. Edgar es el rey más reconocido por sus esfuerzos para eliminar a la población de lobos: durante el siglo X insistió en que el rey de Gales le pagase un tributo anual de 300 pieles de lobo, lo cual debió haber tenido un efecto considerable sobre la población de los lobos (suponiendo siempre que el rey galés no haya importado las pieles de Irlanda). En el siglo XIII, Enrique III donó tierras a varios individuos con la condición de que destruyesen a los lobos que allí encontraran, aunque para la época del reinado de Eduardo II, al principio del siglo XIV, hay registro de que los lobos todavía causaban problemas en las áreas profusamente boscosas como el bosque real de Peak, en Derbyshire. Sin embargo, para finales del siglo XV, el lobo ya se había extinguido en la mayor parte de Inglaterra, aunque sobrevivía en las aisladas regiones de las Tierras Altas, habiéndose registrado su presencia en Escocia hasta por lo menos 1743 (la fecha es poco fiable).

Para Douglas el éxito de la campaña contra los lobos radicó fundamentalmente en la insularidad de Inglaterra y en su alta densidad de población. «En Irlanda –agrega Douglas– se impusieron condiciones diferentes, y el lobo sobrevivió por más tiempo. En 1652 hubo una famosa ley de Cromwell que prohibía la exportación de perros lobos irlandeses para no reducir la mejor arma del hombre contra los lobos.»
 Con todo, para el siglo XVIII el lobo había sido completamente eliminado de las tierras irlandesas.

Mientras en Inglaterra declinaba, la pequeña población de lobos de Escocia se mantuvo estable, llegando incluso a aumentar, hasta que el rey Jaime VI, en 1560, declaró obligatoria la caza de esos animales. Entonces, los habitantes de las Tierras Altas se dedicaron a destruir extensas áreas boscosas, con el objeto de despojar a los lobos de su habitat natural para poder matarlos más fácilmente.

Es posible que a los ingleses les guste verse a sí mismos como más racionales o escépticos que el resto de los europeos, y quizás haya quien explique de ese modo la ausencia de historias vinculadas a licántropos –no así a asesinos seriales y a caníbales–, al menos hasta el siglo XIX. Otros, acaso con mayor sentido común, plantean que, en razón de su temprano exterminio, el lobo no llegó a constituirse en una presencia permanente e inquietante en la vida de los ingleses, como muy probablemente ocurría en otros países. Aunque la caza de brujas tuvo también su capítulo inglés, no existió una tendencia teriantrópica tan marcada como en otras regiones. En el caso de Escocia y de Irlanda, cabe consignar que sus respectivos panteones paganos estaban lo suficientemente cargados de divinidades y demonios de origen celta como para poblarse también de hombres lobo. Aunque en ambos países hubo un gran número de juicios a personas acusadas de practicar la brujería,
 no se conservan registros que involucren a licántropos.

Transcurrida la Edad Media, tampoco es muy nutrida la tradición de licántropos escandinavos. Con todo, la creencia de que, por intervención de los trolls,
 hay personas que pueden asumir la forma de lobo o de oso, para luego volver a su naturaleza primitiva, sobrevivió a los tiempos paganos. Sabine Baring-Gould recogió algunas de esas historias de naturaleza folklórica como, por ejemplo, el relato noruego sobre el campesino Lasse y su esposa:

En un caserío, en medio del bosque, vivía un campesino llamado Lasse con su mujer. Un día se dirigió al bosque para derribar un árbol, pero se olvidó de santiguarse y de rezar el padrenuestro, de manera que algún troll o bruja-lobo (varga mor) ejerció su poder sobre él y lo convirtió en un lobo. La mujer de Lasse lo lloró por varios años, pero, en la víspera de una Navidad, llegó hasta su puerta una mendiga, muy pobre y andrajosa, y la buena mujer le permitió entrar, la alimentó bien y le tuvo misericordia. Cuando partió, la mendiga le dijo que probablemente volvería a ver a su marido porque éste no estaba muerto, sino vagando por el bosque bajo la forma de un lobo. Hacia el crepúsculo la esposa del campesino fue hasta la despensa para guardar un pedazo de carne para la mañana. Pero al darse vuelta para salir, percibió a un lobo de pie, apoyando sus zarpas sobre los escalones de la despensa y contemplándola con una mirada triste y hambrienta. Al ver esto, exclamó: «Si estuviese segura de que tú eres mi Lasse, te daría un pedazo de carne». En ese instante, cayó la piel del lobo y su marido quedó ante ella con las mismas ropas que vestía la infortunada mañana en que lo vio por última vez.

En Dinamarca, según el historiador y filósofo estadounidense John Fiske (1842-1901), se creía que

si una mujer se arrastraba por la membrana de la placenta de un potro, estirada entre cuatro estacas, por el resto de su vida daría a luz sin dolor o enfermedad, pero en tal caso todos sus hijos serían hombres lobo y todas sus hijas maras o doncellas de la noche.

Justamente de Dinamarca proviene otra de las historias de Baring-Gould:

Un hombre, que desde su infancia había sido un hombre lobo, al regresar una noche de una fiesta con su mujer, observó que ya era la hora en que el demonio usualmente venía por él; dándole las riendas a su mujer, descendió del vehículo y le dijo: «Si algo se acerca a ti, golpéalo con delantal». Entonces se apartó, pero inmediatamente después, la mujer, sentada en el vehículo, se vio al lado de un y hombre lobo. Actuó como su marido le había encomendado y golpeó al licántropo con su delantal, del cual éste arrancó un pedazo y luego huyó. Al cabo de un tiempo, el hombre volvió, llevando en su boca el pedazo arrancado al delantal de su mujer, la cual, al verlo, gritó llena de terror: «Dios santo, esposo, ¡eres un hombre lobo!». A lo cual él respondió: «Gracias a ti, mujer, ahora soy libre». Y desde ese momento ya no volvió a transformarse.

Siempre según el estudioso inglés, los suecos detestan a los finlandeses, lapones y rusos porque creen que éstos tienen el poder de transformar a la gente en bestias salvajes. Sin embargo, Montague Summers refiere una historia algo posterior, incluida en el Svenska Folk-Visor Fran Forntiden, de Arvad August Arzelius. Según este último,

Un soldado sueco, de Calmar, durante la última guerra con Rusia, entre 1808 y 1809, sintió nostalgia y retornó bajo la forma de un lobo. Infortunadamente, un cazador le disparó justo en las afueras de su pueblo natal. Cuando el lobo –una bestia enorme– fue desollado, se encontró una camisa de hombre al lado del cuerpo. Una mujer que la identificó dijo habérsela cosido a su marido, antes de que partiera para el campo.

En cuanto a los holandeses, Baring-Gould relata la siguiente historia:

Un hombre partió en cierta ocasión con su arco para presentarse a un concurso de tiro en Rousse, pero cuando estaba a mitad de camino del lugar, vio saltar de repente a un enorme lobo desde un matorral para precipitarse sobre una muchacha, sentada en un prado al costado del camino, observando a las vacas. El hombre no dudó mucho y rápidamente sacó una flecha, apuntó y, afortunadamente, hirió al lobo en el costado derecho, de modo que la flecha permaneció incrustada en la herida y el animal huyó al bosque aullando.

Al día siguiente, el hombre oyó que un servidor del burgomaestre yacía moribundo, a consecuencia de haber sido herido el día anterior en su costado derecho. Eso excitó tanto la curiosidad del arquero que fue a visitar al herido y pidió ver la flecha. La reconoció de inmediato como una de las suyas. Luego, habiéndoles pedido a los presentes que abandonaran el cuarto, convenció al moribundo para que confesara que era un hombre lobo y que había devorado a niñitos. Al día siguiente, el licántropo murió.

Por su parte, Suiza y Alemania, al igual que Francia, poseen un nutrido historial de juicios por brujería, lo cual permite verificar las raíces de la profunda intolerancia sobre la que fueron construidos esos Estados. No obstante, en lo que respecta a la licantropía, Suiza registra sólo algunos casos aislados.

En 1407, por ejemplo, hubo unas vagas acusaciones de licantropía en un juicio que tuvo lugar en Basilea.

En 1450, Else de Meerburg fue acusada de brujería y juzgada en Lucerna por cabalgar sobre un lobo. También en 1494 y 1495 sendos juicios involucraron a presuntas hechiceras, vistas cuando cabalgaban sobre lobos, costumbre que aparentemente sólo habría existido entre las brujas suizo-alemanas.

En 1580, una tal Guyetta Bugnon, de Val de Travers –uno de los valles del lado suizo del macizo de Jura–, confesó que, bajo la forma de loba, había secuestrado a dos niños para llevarlos al sabbat, donde fueron comidos.

Diez años después, el 22 de junio de 1590, Michel Jacques, el llamado «hombre lobo de Val de Travers», confesó haberse transformado en lobo varias veces, luego de untarse con un ungüento que le había proporcionado el diablo. Según parece, no pudo comerse a ningún chico, aunque lo intentó repetidamente.

El 22 de abril de 1602, Michée Bauloz, Jeanne de la Pierre y Suzanne Prevost, naturales del Pays de Vaud –al sur de Neuchátel– fueron condenadas por secuestrar y comerse a un niño, para entonces plato arraigado en la dieta de las brujas helvéticas.

Otro intento frustrado fue el de Isaac du Roussel, quien en 1624 entró a un establo y, luego de convertirse en lobo, intentó comerse al ganado, sin poder concretar su objetivo.

Consecuentemente con la eliminación absoluta de los lobos suizos, hacia finales del siglo XVIII las historias de licántropos cesaron por completo en la región.

Por lo que le corresponde a Alemania, ya se ha visto cómo, desde la publicación del MaleusMaleficarum, en i486, se desató con especial virulencia la caza de brujas y de licántropos. Igualmente, también ya se han reproducido los puntos de vista de Johann Geiler von Kaisersberg en su Die Emeis.

Pero volviendo a los testimonios históricos, corresponde mencionar aquí el de Francesco Maria Guazzo, quien en el libro I, capítulo 13, de su Compendium Maleficarum (publicado en Milán en 1603), refiere la historia de un pastor, llamado Petronius, juzgado en Dalheim en 1581:

Cada vez que se sentía impulsado por el odio o la envidia contra los pastores de los rebaños vecinos solía convertirse en lobo gracias al uso de ciertos ensalmos, y durante mucho tiempo se escapó a toda sospecha de ser el causante de la mutilación o la muerte de las ovejas vecinas.

Si bien el ya mencionado juicio de Stubbe Peter, de 1589, fue uno de los casos más promocionados de Alemania, no fue singular. Según el profesor E. William Monter,

el único lugar de Europa que mostró un vigoroso y continuo interés en los hombres lobo después de 1650 fue el Sacro Imperio Romano, donde, entre 1649 y 1679, se publicaron al menos nueve obras sobre licantropía. Y sólo en el Imperio en sus extensiones orientales pudo hallarse hombres lobo con posterioridad a 1650. En algunos lugares, como los Alpes austríacos, siguió encontrándoselos hasta bien entrado el siglo XVIII, mientras que en el este de Prusia asumieron formas tan curiosas ¡que sólo llevaban a cabo buenas acciones! Para ese entonces, los hombres lobo habían sido desde hacía tiempo relegados al status de mera superstición en la mayoría de los otros rincones de la cristiandad.

Con respecto a la literatura sobre licántropos germanos, vale la pena mencionar Disputatio contra Opliantriam Lycanthropiam, et Metempsychosim de Conrad Ziegrae (1650), De Lycanthropia de Concord Niphanius (1654), De Lupo et Lycanthropia de Christopherus Wantscherus (1666), Theranthropismus Fictus de Michael Henricus Krause (1673), De Transmutationes Hominum in Lupos de Jacobus Fridericus Müller (1673), De Fascinatione de Johann Christian Fromanny (1675) y De Dubiis Hominibus de Gottlieb Frid Seligmann (1679).

En cuanto a los casos históricos de licantropía, se sabe por los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm que en Lüttich, en 1610, dos brujos fueron ejecutados por convertirse en hombres lobo, matando bajo esa forma a muchos niños. También es de dominio público que hubo casos de licantropía en el electorado de Trier en 1652, en Hesse en 1656 y 1683, y que en 1682 varias personas fueron acusadas en Fahrenholz de transformarse en lobos, siendo consecuentemente juzgadas.

XX

Italia
En Italia, donde el lobo jamás fue exterminado, las historias que involucran al hombre lobo –lupo mannaro– integran el folklore local desde siempre. Montague Summers repasa, región por región, algunas de ellas:

La creencia en las transformaciones de hombres en lobos prevalecieron en Italia a lo largo de los siglos XVII y XVIII, llegando incluso hasta tiempos recientes. La Signora Angela Nardo Cibele, en su Zoología Populare Véneta (Palermo, 1887, Curiosità Popolari Tradizionali, Pitre, vol. IV, pp. 92-3, XIII, Lóvo, Lupo) dice que hoy en día, en Venecia y en sus alrededores, la creencia en el lupo mannaro casi desapareció, aunque los antiguos cuentos infantiles venecianos hablan a menudo del horroroso hombre lobo, quien devora a los niños y al ganado. La tradición aún sobrevive en Belluno y en las aldeas aledañas, donde personalmente he conocido a campesinos que creen firmemente en el pavoroso lupo mannaro. [...]

Curiosamente, en el distrito de Monferrato la sombra de una antigua creencia parece sobrevivir en un juego infantil que se practica en Pontelagobscuro, donde uno de los participantes representa al lobo que ha atrapado a uno de los otros niños, quienes hacen una fila, protegidos por la direttrice. Aquel a quien se atrapa primero se convierte en lupo (Superstitioni Usi et Proverbi Moferrini, Palermo, 1866. Cur. Pop. Trad., vol III, pp. 41-2. Giuseppe Ferraro).

Entre los italianos de las provincias alpinas existe la creencia de que el demonio puede transformarse en lobo y la Fontana del Nobiet, cerca de Cimapiasole, es localmente considerada como un arroyo de licántropos. En Campania, los viejos dicen que quienes nacen en Nochebuena –lo cual, aparentemente, se considera como una irreverencia– a lo largo de sus vidas están obligados a convertirse en hombres lobo durante el Octavo de Natale.

Lu Lope menare (il lupo mannaro) es muy temido en los Abruzzi. En Navidad puede ser visto en solitarios caminos campestres. Profiere los aullidos más discordantes y en su voz hay algo infernal e infinitamente horrible que sacude los oídos. Durante el día de la Ascensión –que se celebra muy solemnemente–, es costumbre bendecir una cierta cantidad de capecróce –cruces de cera–, a las que se considera como una de las formas más seguras de preservarse contra la brujería. Con frecuencia se las cuelga al lado de los altares y Calvarios. Si el hombre lobo, mientras vaga de noche, llega en presencia de una de esas cruces, sus fuerzas flaquean y se escabulle en la obscuridad.

Especial atención les presta Montague Summers a las tradiciones del sur de Italia:

En Sicilia, la creencia en el lupo mannaro es todavía muy general. Un vasto número de antiguas supersticiones se conectan con el animal. Su aullido se conoce como rucculu o ruzulu, y un proverbio muy difundido dice: «Al lobo se lo conoce por el aullido» (Lu lupu si conusci a lu rùcculu). Todavía hay quien sostiene que si un hombre es visto por un lobo, queda mudo, y se oye a menudo la expresión Lu vitti lu lupu. La piel del lobo posee virtudes extraordinarias; el hombre que la vista tendrá brío y valor hasta el descaro. La pata del lobo es un potente amuleto contra los cólicos y otros dolores. En el distrito de Salaparuta, a todo animal mordido por un lobo se lo conoce como allupatu, y, en adelante, será inmune al dolor. En Nicosia, ulupa califica al hombre que ha probado la carne de un lobo, lo que lo lleva a estar eternamente hambriento (allupamentu o lupa). Fami de lupu («hambre de lobo») indica un enorme apetito, y cuando un hombre come con ganas, con frecuencia se le pregunta: E chi manciasti carni di lupu? (« ¿Has comido carne de lobo?»). En las fábulas, en los cuentos infantiles y en los proverbios locales el lobo aparece constantemente [...].

De acuerdo con la tradición siciliana, el niño concebido en luna nueva se convertirá en hombre lobo, al igual que el hombre que en ciertos miércoles o viernes de verano duerme al fresco con la luna llena reflejándose sobre su rostro. En Palermo dicen que, cuando la luna crece hasta hacerse completamente redonda, el hombre lobo empieza a sentir sus ansias: los ojos se le hunden y se le ponen brillosos (si cci'nvitrìanu), cae a tierra revolcándose en el polvo o en el barro y se ve sobrecogido por horribles retorcimientos y punzadas, al cabo de los cuales le tiemblan los miembros y se le contraen horriblemente; aúlla y se pone a correr en cuatro patas, rehuyendo la luz, especialmente –según dicen en Menfi– la de las antorchas, velas y linternas. El licántropo corre de un lado para otro, y morderá a cualquiera con quien se tope en sus correrías. Sin embargo, sus horribles gritos pueden ser oídos desde lejos y alertarán a todos para evitar al hombre lobo.

Cuando empieza a sentir ese horrible deseo, a veces alerta a su familia o a sus amigos para que rápidamente cierren puertas y ventanas, y para que no le abran por más que los llame. En Francoforte existe la creencia de que si un lupo mannaro golpea tres veces a la puerta, permitirle entrar es bastante seguro. En toda Sicilia se cree que, por algún instinto, el hombre lobo busca en primer término su propia casa, y en San Fratello dicen que, con sus largas y afiladas uñas prensiles, puede trepar muros y balcones con horrible agilidad.

La visión de los altares al pie de los caminos lo llena de miedo y de temblores, y ante el Crucifijo o la Madonna queda impotente en el piso, lo cual demuestra que, en verdad, está poseído por el demonio y que la licantropía es algo diabólico.

Ningún golpe con un palo lo herirá, pero si se lo golpea con un cuchillo, especialmente sobre la frente o el cuero cabelludo, y se derrama sangre, se curará. Algunos dicen que si la parte de atrás de sus zarpas o patas delanteras son perforadas, se rompe el hechizo. La sangre que mane será negra y espesa, brotando bajo la forma de grandes coágulos (sangue pazzo).

En Messina existe la curiosa tradición de que el lupo mannaro puede curarse si se lo golpea con una llave de una cierta forma. En Chiaramonte y Módica, sin embargo, dicen que cuando uno es hombre lobo siempre seguirá siéndolo.

Más allá de las tradiciones estrictamente folklóricas, los casos de licantropía históricamente registrados en Italia son pocos, cuando no dudosos.
 Uno de ellos ocurrió en Padua, en 1541, año en que tuvo lugar el juicio de un supuesto hombre lobo. La historia proviene de una de las varias obras de Job Fincel, un fisiólogo alemán del siglo XVI
: un granjero comenzó a atacar a la gente en campo abierto, destrozando luego sus cuerpos. Al cabo de un tiempo, fue apresado. Entonces les aseguró a sus carceleros que la única diferencia que existía entre él y un lobo verdadero consistía en que a este último el pelo le crecía hacia fuera, mientras que a él, hacia adentro. Para comprobarlo, los magistrados ordenaron que, cristianamente, se le cortasen brazos y piernas. El desgraciado murió a causa de las heridas producidas por la mutilación.

Hay también registro de un caso, ocurrido en Ñapóles por esos mismos años, referido por Donatus de Ahornare, quien afirmó haber visto a un hombre lobo en las calles de esa ciudad. Rodeado por una multitud que lo contemplaba aterrada, el hipotético licántropo, luego de haber desenterrado un cadáver, cargaba una de las piernas del muerto sobre los hombros.

Pero, sin duda, las acciones más desconcertantes tuvieron como protagonistas a los benandanti
  La mayor parte de los datos que se poseen sobre esa secta fueron recopilados por la Inquisición. Se sabe que surgieron en la región de Friuli, aunque sus orígenes se pierden en la noche de los tiempos. Aparentemente su culto, de naturaleza agraria, era el resultado de una mezcla de diversas creencias eslavas y germánicas, así como de tradiciones populares italianas. Adoraban a Abundia o a Irodiana, pero todos profesaban un culto a la fertilidad que, en cuatro momentos del año, los obligaba a combatir simbólicamente contra las brujas, que con su granizo arruinaban las cosechas. Para ello entraban en un estado catatónico que los llevaba a imaginarse a sí mismos armados con tallos de hinojo y montados sobre gatos, chivos y caballos, o transformados en animales –generalmente, lobos– para batallar contra legiones de brujas, armadas con espadas de sorgo. En ciertas noches, sus almas abandonaban sus cuerpos para participar de grandes reuniones con otros benandanti que, para su desgracia, más adelante fueron identificados con el sabbat. Luego de esos encuentros, debían hallar sus cuerpos tal cual los habían dejado porque, de otro modo, ya no podían volver a ellos. Para complicar más las cosas, no se era benandanti porque se deseara, sino por un accidente de nacimiento: únicamente se alcanzaba la condición de sectario cuando se nacía con la cabeza recubierta por la membrana fetal que en el útero materno envuelve el cuerpo de la mayoría de los vertebrados. La costumbre obligaba a que ese velo fuese secado al sol para luego ser guardado en un estuche rojo, que se colgaba del cuello.

Los primeros benandanti no veían contradicción alguna en ser cristianos y, a la vez, miembros de la secta. Sin embargo, en 1575, la Inquisición reparó en ellos. Ese año, un tal Paolo Gasparutto, del pueblo de Iassico, testimonió ante un tribunal que, luego de interminables interrogatorios, seis años más tarde desechó los cargos considerando toda la historia de los benandanti como mera superstición de campesinos brutos, y a Gasparutto demasiado estúpido como para ser herético. Pero, con posterioridad y durante casi un siglo, la Inquisición confundió a otros benandanti con brujos, acusándolos asimismo de licántropos. Comenzó entonces una serie de juicios contra los sectarios, quienes paulatinamente llegaron a ser tan identificados con las brujas que, hacia 1640, ellos mismos empezaron a pensarse de esa forma. En un libro notable, de 1966
, el historiador y ensayista Cario Ginzburg hizo pública esta historia que, por más increíble que parezca, terminó con la absolución de cada uno de los sectarios sospechados.

XXI

LOS PUEBLOS BÁLTICOS
La mayor parte de los pueblos bálticos fueron tardíamente cristianizados. En consecuencia, entre ellos, las tradiciones paganas sobrevivieron durante mucho más tiempo que en otros lugares de Europa. También las creencias en brujas y en hombres lobo, que los antropólogos contemporáneos consideran como dos caras de una misma moneda.

Los letones, por ejemplo, mantuvieron una relación compleja con los lobos. Por un lado, los consideraban como una especie de deidad o como servidores de Dios, a tal punto que, cuando esas bestias aullaban, juzgaban que estaban rezando y, por lo tanto, no debían ser cazadas. Sin embargo, los lobos también podían no ser simples animales, sino licántropos o vilkacis. Aparentemente, se llegaba a tal condición por diversas circunstancias. Una de ellas planteaba que, desnudándose durante una noche de luna llena y arrastrándose debajo de las raíces expuestas al aire de algún árbol abatido, uno podía convertirse en lobo. El potencial licántropo, entonces, debía introducirse un tallo de pasto en el ano. Cuanto más grueso fuera el tallo, más peluda sería la cola del futuro lobo. Para volver a la forma humana, la bestia debía proceder arrastrándose en sentido contrario, pero si alguien tocaba sus ropas, el desgraciado debería seguir como lobo de por vida. Los iniciados podían transformarse en bestias cuando se les arrojaba agua fría. Como licántropos podían entender el lenguaje de los lobos y también el de los perros.

Los datos sobre los hombres lobo aumentan cuando se hace referencia a Livonia, región dedicada a la agricultura y la ganadería que, en la actualidad, forma parte de Letonia y Estonia. En su Kosmografija, publicada en 1550, Sebastian Munster señala que Livonia estaba poblada por brujas y hechiceros, quienes, sometidos a la Inquisición, admitieron ser capaces de convertirse en lobos para luego recuperar su forma humana.

En 1553 Gaspar Peucer publicó un volumen
 que incluye el siguiente relato sobre los habitantes de Livonia, transcripto luego por Sabine Baring-Gould:

En Navidad, un muchacho, cojo de una pierna, recorre el país, convocando a los seguidores del diablo, que son incontables, a un cónclave general. Los que se demoran o van a las cansadas son azotados por otro, que lleva un látigo de hierro, hasta que fluye la sangre y sus restos quedan ensangrentados. La forma humana se desvanece y toda la multitud se convierte en lobo. Se reúnen de a varios miles. Al frente va el líder, armado con un látigo de hierro, y lo sigue la multitud, «creyendo firmemente en su imaginación que están convertidos en lobos». Caen sobre las manadas de ganado y sobre los rebaños de ovejas, pero carecen de poder para matar a los hombres. Cuando llegan a un río, el líder golpea el agua con el látigo y el agua se abre, dejando un sendero seco en el medio, a través del cual puede cruzar la jauría. La transformación dura doce días, al cabo de los cuales la piel de los lobos se desvanece y reaparecen sus formas humanas.

En la extraordinaria Historia de gentibus septentrionalibus, publicada en 1555 por el historiador y geógrafo sueco Olaus Magnus (1490-1558), también se habla de las costumbres de los licántropos eslavos. El futuro arzobispo de Upsala describió allí los curiosos problemas que padecían tales habitantes de las naciones bálticas:

A pesar de que los habitantes de Prusia, Livonia y Lituania sufren considerablemente la rapacidad de los lobos a lo largo del año, puesto que esos animales atacan sus rebaños, esparcidos en gran número por los bosques, apenas se apartan un poco, eso no se considera como una cuestión tan seria como lo que soportan de los hombres convertidos en lobos.

Durante la fiesta de la Natividad de Cristo, de noche, una gran multitud de lobos convertidos en hombres se reúne en cierto lugar que deciden entre ellos, y luego se disemina para atacar a los seres humanos y a los animales domésticos con tan extraordinaria ferocidad que los nativos de esas regiones padecen más por ellos que por los verdaderos lobos de la naturaleza; porque cuando ha sido detectada por ellos la vivienda de un humano, aislada en los bosques, la asedian atrozmente, esforzándose por romper sus puertas y, en caso de lograrlo, devoran a todos los seres humanos y a todo animal que hallen en el interior. Irrumpen donde se guarda la cerveza y allí vacían los toneles de cerveza o de hidromiel, y apilan los barriles vacíos uno encima del otro en medio de la bodega, demostrando de ese modo su diferencia respecto de los lobos verdaderos y naturales...

Otra de las historias que cuenta Olaus Magnus se refiere a un cierto noble que debía atravesar un profundo bosque, en compañía de algunos campesinos interesados en la magia negra:

No hallaron casa alguna donde pudieran alojarse esa noche y además estaban muertos de hambre. Entonces, uno de los campesinos dijo que, si todos eran capaces de guardar en secreto lo que él podía hacer, les traería una oveja de un rebaño distante.

Inmediatamente, se retiró a las profundidades del bosque y cambió su forma por la de un lobo; cayó sobre un rebaño y les trajo una oveja en la boca a sus compañeros. Estos la recibieron con gratitud. Luego, se retiró otra vez a los matorrales y se transformó nuevamente, volviendo a su forma humana.

Casi un siglo y medio más tarde, un cierto Igunds fue acusado de licántropo y, en su juicio, se defendió diciendo que las brujas se robaban la fertilidad de las cosechas, pero que los hombres lobo la recuperaban.

Argumentos muy similares fueron los empleados en Jürgenburg –ciudad de Livonia, ubicada en la parte oriental del Mar Báltico–, donde entre 1691 y 1692 tuvo lugar el juicio de Thiess o Tiss, un hombre de ochenta y siete años que, luego de matar a un tal Skeistan, confesó ser licántropo. Aparentemente, su víctima era un hechicero que, peleando, le había roto la nariz. Durante el juicio, Thiess sostuvo que Skeistan, junto con otros brujos, se había confabulado para impedir que en la región se dieran las cosechas. También había asegurado que tal comportamiento tenía por objeto permitir que los brujos pudiesen transportar los granos al infierno, que se ubicaba en Purva Ezers («el Pantano»), cerca de Mälpils. Según su relato, Thiess y otros hombres lobo como él habían descendido a la morada del diablo para luchar contra los brujos y recuperar el grano. El descenso al infierno y las consiguientes batallas tenían lugar tres veces por año, coincidentes con el cambio de estación: las noches de Santa Lucía, Pentecostés y San Juan. Siempre de acuerdo con Thiess, si los hombres lobo llegaban tarde, los hechiceros cerrarían las puertas del infierno, y las cosechas, el ganado y la pesca serían malas. Para los combates los hombres lobo se servían de barras de hierro, mientras que los brujos empleaban mangos de escobas. Con uno de ellos, Skeistan le había roto la nariz a Thiess.

La confesión de Thiess desorientó a los jueces, quienes, como era de rigor, creían que los hombres lobo eran criaturas del demonio. El anciano, sin embargo, desmintió tal punto de vista, afirmando que, en realidad, los hombres lobo eran los «sabuesos de Dios», que ayudaban a la humanidad, impidiendo que el diablo se llevase consigo la abundancia de la tierra. Una y otra vez Thiess negó haber realizado pacto alguno con el demonio. No obstante, se negó a hablar con el sacerdote que le enviaron, sosteniendo que él era mejor servidor de Dios que todos los religiosos que pudieran enviarle. Entre otras cosas reveló que había recibido su piel de lobo de un tal Alüksne, quien, a su vez, la había obtenido en Riga; que para hacer que otro se convirtiese en hombre lobo le bastaba con soplar una copa de cerveza diciendo: Lai tev notiek kä man («Que te ocurra como a mí»); también que había mujeres lobo, pero que las jovencitas, en general, solían asumir la forma de serpientes. Hay dos versiones sobre su juicio; en una Thiess recibió una sentencia moderada: diez azotes por actos de idolatría y por creer en supersticiones; en la otra, fue ejecutado.

Con no pocas coincidencias con los ya citados benandanti, las creencias agrarias bálticas persistieron hasta muchos años después de la cristianización completa de la región.

XXII

Grecia y los Balcanes
Si bien el culto a los dioses-lobos se extinguió, algunas de las creencias clásicas sobrevivieron en Grecia y en sus áreas de influencia, metamorfoseadas ahora en especies folklóricas. Aunque no necesariamente involucran a los licántropos, muchas se han mezclado con el acerbo popular de los Balcanes. De allí, entonces, las semejanzas entre unas y otras, y las numerosas diferencias respecto de la idea que sobre los licántropos se tiene en otras zonas de Europa.

En Grecia, al igual que en los Balcanes, se suele establecer una estrecha relación entre vampiros y hombres lobo, los cuales reciben el nombre de vrykolakai (en singular, vrykolakai)
 «A menudo –anota Adam Douglas– los dos monstruos son vistos como diferentes aspectos de la misma criatura, y se cree que alguien que en vida ha sido un hombre lobo se convierte en vampiro después de muerto»
. Para Douglas hay razones prácticas para que en ambas regiones se estableciera ese vínculo. En los países del este de Europa, enterrar a los muertos en un ataúd era un auténtico lujo que la mayoría no podía permitirse:

el método más usual era cubrir el cadáver con una sencilla mortaja. Las tumbas eran poco profundas por la dificultad y el gasto que significaba cavarlas. En tiempos de hambruna o de plaga, las tumbas apenas se excavaban. Al yacer en ellas al ras de la tierra, debajo de una delgada cobertura de tela y tierra, la integridad de los cuerpos obviamente corría riesgos. Los gases que se formaban durante los procesos naturales de la descomposición podían hinchar el cuerpo, deteriorando la superficie de las sepulturas; las inundaciones subterráneas podían anegar la tumba, empujando al cuerpo hinchado hacia arriba; subsecuentemente, esto podía resultar en que parte del cuerpo quedara expuesto. Todas esas posibilidades parecen haber contribuido a expandir el miedo a los muertos que se levantan de sus sepulturas, temor canalizado en la leyenda de los vampiros. También hicieron que fuera más fácil la vida de los predadores, especialmente de los lobos, a quienes les resultaba necesariamente fácil desenterrar tales restos. Puede que estos animales, que por la noche buscaban exquisiteces espeluznantes en los camposantos, fueran erróneamente considerados hombres lobo por los testigos locales.

Citado por Montague Summers, el profesor Cyprien Robert –a la sazón, titular de Letras y Literaturas Eslavas del College de France y autor de Les Slaves de Turquie– escribió:

La gente de Serbia y de Herzegovina ha preservado más de una tradición obscura sobre las almas desventuradas que, después de la muerte, están condenadas a vagar de un lado a otro de la tierra para expiar sus pecados, o a vivir una vida horrible en la muerte y en la tumba como los vrucolacus o vampiros. El vrucolaca (literalmente, hombre lobo) duerme en su sepultura con los ojos abiertos y fijos; sus uñas y sus cabellos crecen hasta dimensiones excesivas, la sangre caliente late en sus venas. Cuando la luna está llena, sale a hacer su recorrida para chupar la sangre de los hombres vivos, mordiéndolos profundamente en su vena dorsal. Por lo tanto, cuando se sospecha que un muerto abandonó su lugar de sepultura, su cadáver se exhuma solemnemente; si está en estado de putrefacción y decadencia, el cura lo rocía con agua bendita; si se lo ve rubicundo y con buena cara, se lo exorciza y se lo vuelve a colocar en la tierra, donde se le incrusta una filosa estaca hasta que deja de moverse. Es costumbre entre los serbios llenarle el cráneo de balas y luego quemarlo por completo.

Otros personajes griegos a quienes igualmente se asocia con los licántropos son los kallikantzaroi (también llamados killantzaroi o karkantzarot). De acuerdo con la explicación erudita de Clement A. Miles,

Las tradiciones sobre los kallikantzaroi varían de región en región, pero en general son monstruos mitad animales mitad humanos, negros, peludos, con grandes cabezas, ojos ', rojos llameantes, orejas de chivo o de burro, lenguas colgantes y rojas como la sangre, colmillos feroces, brazos de mono y uñas largas y curvadas, teniendo comúnmente patas como algún tipo de bestia. «Desde el amanecer hasta el crepúsculo se esconden en lugares obscuros, fríos y húmedos..., pero salen por la noche y corren salvajemente de un lado a otro, pisando y lastimando a quienes se cruzan en su camino.» La destrucción y la devastación, la codicia y la lujuria marcan su recorrido. Cuando una casa no está preparada para evitar su llegada, «irrumpen tanto por la chimenea como por la puerta, y causan estragos; a modo de travesura puramente gratuita derriban y rompen todos los muebles, devoran el cerdo de Navidad, vuelven nauseabunda toda el agua y el vino, así como la comida restante, y dejan a los ocupantes medio muertos de miedo por la violencia».
Llevan a cabo bromas mucho más pesadas, hasta que canta el tercer gallo y parten hacia sus madrigueras. La señal final de su partida no llega hasta la Epifanía, cuando tiene lugar la «Bendición de las aguas». El agua bendita es puesta en vasijas, y con ésta y con incienso, los sacerdotes a veces dan la vuelta al pueblo, salpicando a la gente y sus casas.

Además de esa purificación eclesiástica, hay varias precauciones cristianas contra los kallikantzaroi; por ejemplo, marcar la puerta de la casa con una cruz negra en la víspera de Navidad, quemar incienso e invocar a la Trinidad, y una cantidad de otros modos de repelerlos: encender el leño de Navidad, al que se llama skakantzalos, quemar algo que huela fuerte (los griegos a veces queman zapatos viejos, cuyo olor mantiene alejados a los duendes) y –tal vez como prenda de paz– colgar huesos de cerdo, dulces y salchichas de la chimenea.

Del mismo modo en que se cree que los hombres a veces, a lo largo de su vida, se convierten temporariamente en vampiros, hay una rama de la tradición que sostiene que los hombres vivos se convierten en kallikantzaroi. En Grecia se piensa que los niños nacidos en Navidad son propensos a poseer tan objetables características como castigo al pecado de sus madres, quienes los dieron a luz en el momento consagrado a la Madre de Dios. En Macedonia se sostiene que quienes tienen un ángel guardián «leve» sufren esa horrorosa transformación.

Se han realizado muchos intentos de explicar a los kallikantzaroi. Tal vez la explicación más plausible de, al menos, la forma externa de esas extrañas criaturas es la teoría que las conecta con las mascaradas que formaban parte del festival invernal de Diosinio, que todavía se ven en Grecia durante la Navidad. Puede que las horrorosas formas bestiales, el ruido y los desórdenes le hayan parecido demoníacos a la gente común, ligeramente «elevada», tal vez, por la Navidad [...]. Otra teoría de naturaleza aun más prosaica ha propugnado que los kallikantzaroi son nada más que pesadillas. Ésa es la posición adoptada por Allatius, quien dice que el kallikantzaros posee todas las características de la pesadilla [...].

Tales teorías son ingeniosas y sugestivas, y pueden ser ciertas hasta cierto punto. Es posible que los kallikantzaroi puedan tener alguna conexión con los difuntos; se vinculan al vampiro moderno de los griegos y los eslavos, «un cadáver imbuido con una especie de media vida» y con ojos centelleantes como brasas ardientes. Sin embargo, están más cerca todavía del hombre lobo, el hombre que, según se supone, se convierte en lobo y se dedica a deambular hambriento. Debe advertirse que «hombre lobo» es el nombre que se le da al kallikantzaros en el sur de Grecia, y que la palabra kallikantzaros misma ha sido conjeturalmente derivada por Bernhard Schmidt de dos palabras turcas que significan «negro» y «hombre lobo». La conexión entre la Navidad y los hombres lobo no se limita a Grecia. De acuerdo con una creencia no del todo extinta en el norte y el este de Alemania, aun cuando los lobos verdaderos han sido exterminados hace tiempo, se cree que los niños que nacen durante la Noche de Reyes se convierten en hombres lobo, mientras que en Livonia y Polonia ese período coincide con la estación de los estragos de los hombres lobo.

Para concluir esta rápida revisión de las criaturas asociadas a los Licántropos, corresponde mencionar a los kresnik o krsnik. Como en el caso de los benandanti del Friuli o de los hombres lobo de Livonia, en Eslovenia y en Croacia se creía que aquellos que nacían envueltos en la membrana fetal poseían poderes especiales, que involucraban la posibilidad de transformación.
 Son servidores de Dios, empeñados en la lucha contra los brujos.

XXIII

Portugal y España
En Portugal, la figura del lobishomen es, cuando menos, problemática. De acuerdo con Montague Summers,

el lobis-homen portugués de las provincias del Sur difiere en muchos aspectos del hombre lobo, porque es una criatura clandestina e incluso tímida. El hombre (o mujer) que está bajo el encantamiento del lobo sale de noche en algún lugar alejado, generalmente en el punto donde se encuentran cuatro caminos. Luego de girar vertiginosamente en redondo cinco veces, cae sobre la tierra prosternándose y aullando (si por casualidad algún animal salvaje se ha acostado previamente en ese lugar, el desdichado asumirá la forma de esa bestia). Luego, se pondrá de pie, transformado en lobo. Pero, a diferencia del hombre lobo del norte o del loup-garou, el lobis-homen no busca dañar a nadie. Corre por los senderos campestres, pero ante el menor resplandor de una luz, se escapa a toda carrera a la obscuridad.

Lejos de esta versión, hay también quien adscribe al hombre lobo portugués a una forma femenina del vampiro y quien lo considera oriundo del norte de Europa y, sólo por defecto, presente en tierras lusitanas, aunque muy circunscripto. Al respecto, Daniel Granada anota:

Un celebrado historiador lusitano, Teófilo Braga, asienta en una de sus obras eruditas que la existencia del lobishomen está popularmente acreditada en la isla de San Miguel de las Azores. Otro escritor de autoridad, D. Marcelino Menéndez Pelayo, sigue en este punto a Braga, dando a entender con ello que la creencia popular en la transformación de hombres en lobos u otros animales hallase circunscrita, por lo que a la raza ibérica se refiere, a una de las islas Azores. [...]

Teófilo Braga entiende que la idea del lobishomen es originaria de los pueblos germánicos. Muy inclinado se muestra de continuo el erudito escritor lusitano a ver en los pueblos ibéricos el sello de los germánicos, en lo que toca a creencias vulgares, supersticiones y engendros de la mente del hombre ignaro. En orden al lobishomen, descríbele del modo siguiente: De noche y a horas determinadas, el hombre acondicionado para el efecto acude fatalmente a los parajes donde ha de metamorfosearse en cualquier cuadrúpedo que encuentre, acometiendo luego a los transeúntes. Haciéndoles verter sangre, recupera su forma primera. El último hijo de una serie de siete varones consecutivos es lobishomen. Líbrasele de esta fatalidad, bautizándole con el nombre de Benito (Bento), apadrinado por el mayor de los siete hermanos.

Para otros especialistas, en cambio, el lobishomen portugués es el primer hijo varón, nacido después de una serie de siete mujeres. Alrededor de los trece años, el muchacho se dirigirá hacia una encrucijada de caminos y comenzará a vivir su vida de licántropo, frecuentando páramos y cementerios de iglesias en número de siete.

Montague Summers recogió la siguiente historia, narrada por Oswald Frederick Crawfurd –a la sazón cónsul británico en Oporto– en sus Travels in Portugal (1870). En su relato, el diplomático señala que le fue referida por un granjero, testigo de primera mano de los hechos:

Siendo joven, ese granjero trabajó en un establecimiento, cerca de Cabrasam, entre las montañas de Estricta, uno de los distritos más salvajes de Portugal. El amo de la granja acababa de casarse con una joven y, cuando llegó el momento del nacimiento de su primer hijo, se hizo necesario contratar a una mujer que ayudara en los muchos quehaceres de la casa. En consecuencia, el joven peón fue enviado a Ponte de Lima, el pueblo más cercano, con órdenes de contratar a la primera sirvienta robusta que encontrara. Cuando iba trotando por el camino le ocurrió ver, sentada a la vera del sendero, a una muchacha envuelta en un manto marrón, con la cual se puso a conversar. Dijo llamarse Joana y que era de Tarouca, en las montañas de Beira. Su intención era conseguirse una buena colocación en el distrito como sirvienta. Parecía avenirse exactamente a las necesidades del peón y, en consecuencia, el muchacho le sugirió que se presentase ante su amo. Así lo hizo y, aunque la gente de la granja pensó que había algo extraño en su mirada, dado que parecía robusta y voluntariosa fue contratada y, durante un tiempo, ocupó el lugar del ama, haciéndose cargo de la cocina y de las tareas del hogar.

A su debido tiempo, nació el pequeño, un niño saludable, elogiado y admirado por todos los vecinos, con la única excepción de una vieja, mujer sensata, que miró torcido cuando vio al bebé y que, al ser presionada, dijo sin vueltas que el niño estaba hechizado. Todos se rieron, pero la vieja mantuvo que en el cuerpo del pequeño podía verse la marca del Diablo, que estaba entre los hombros, bajo la forma de una minúscula medialuna, que se veía como si, de algún modo, hubiese sido allí tatuada de manera indeleble. Entonces la risa se convirtió en consternación, pero la vieja animó a los asombrados padres muy gentilmente, aconsejándoles que observaran con cuidado la cuna durante la luna nueva, puesto que –dijo – no había causa de angustia en ningún otro momento. Por consiguiente, así se hizo y, pasados dos o tres meses, nada ocurrió.

Casualmente se observó que, desde el principio, Joana la sirvienta mostraba la mayor animosidad contra la vieja, y cada vez que ésta visitaba la casa, la nueva criada se las arreglaba para no estar o para quedarse sentada en un rincón obscuro, hosca y cubierta con su manto marrón hasta por encima de la cabeza. Nada se decía, puesto que a la muchacha se le conocía un muy mal genio, y cuando se enojaba, sus ojos –que eran curiosamente pequeños y sesgados– lanzaban literalmente fuego como si gruñera palabras airadas. Con su amo y ama siempre era respetuosa y, no de manera anormal, no pasó mucho hasta que se hizo confidente de la señora.

Una mañana, el ama le confió incluso el secreto que, para su sorpresa, la vieja le había revelado, y la muchacha replicó:

–Lástima, pero de hecho es cierto. Me había dado cuenta de ello hace tiempo, pero temí decírselo. Los niños con esa marca se convierten en lupis-homens, a menos de que se lo impida antes de que tengan dieciséis años.

– ¿Hay algo que pueda hacerse? –preguntó ansiosamente la señora.

– ¡Vaya! ¡Sí, hay algo! Tiene que cubrir la marca con sangre de una paloma blanca, desnudar al niño y dejarlo sobre una manta suave, sobre la ladera de la montaña, la primera vez que aparezca la luna en el cielo, luego de la medianoche. Luego la luna acercará la sangre a la marca, exactamente como empuja las olas del mar, y el hechizo se habrá roto.

Para salvar a su hijo del horrible destino del lobis-homen, el granjero y su esposa, luego de conversarlo, decidieron seguir el consejo. Iba a haber luna nueva unos pocos días después y, en consecuencia, acompañados por sirvientes a quienes habían informado del plan, cuando la delgada hoz plateada de la luna se demoró en el horizonte, dispusieron al bebé dormido sobre su manta, durante la cálida noche estival, sobre la pendiente de una colina cercana a la casa. Hecho eso, volvieron a su hogar, porque ningún ojo debía ver la manera en que trabajaba la magia del hechizo.

El granjero, por cierto, se había mostrado inquieto de que pudiera haber lobos cerca, pero sus hombres le aseguraron que desde hacía más de un año no se había visto huella alguna de lobo en todo el distrito, en muchos kilómetros a la redonda. No obstante, descolgó su trabuco y, a falta de otra munición, lo llenó de clavos oxidados. Apenas lo había cargado, cuando se oyeron gritos lastimeros que venían desde el lugar donde había sido dejado el pequeño. Todos se precipitaron fuera de la casa para ver a la luz de la luna nueva, que se remontaba apenas por encima de la cresta de la montaña, una enorme loba marrón, demacrada y enjuta, parada encima del cuerpo del bebé. De los ardientes colmillos del animal chorreaba sangre y sus ojos pequeños estaban iluminados con los fuegos del infierno.

El trastornado padre disparó, mientras la bestia se escabullía silenciosamente, cayendo y rodando con un prolongado aullido, justo antes de que ganase la protección del bosque. Un jovencito de la granja corrió tras ella para ultimarla, blandiendo un sólido palo, pero sólo logró descargarle un pesado golpe en la pata delantera, mientras se arrastraba y cojeaba por la espesura.

El niño estaba muerto, con la garganta horrorosamente destrozada, y la manta estaba empapada de sangre.

Cuando el minúsculo cuerpo fue llevado tristemente de vuelta a la casa, se notó que Joana no estaba con los demás y que en verdad no había sido vista desde hacía un buen rato. Luego, la horrible verdad se hizo evidente a todos: la muchacha era una bruja execrable, una puta de Satanás, y bajo la forma de lobo había asesinado al pequeño por algún negro propósito suyo. Con las primeras luces, los hombres siguieron el rastro de la loba herida por el bosque, y a menos de diez pasos del lugar donde el animal se había arrastrado estaba Joana, tirada en el piso cubierto de sangre. De inmediato declaró que se había escondido detrás de los árboles para observar al pequeño, temiendo que lo dañaran, que había oído los gritos lastimeros y había corrido mientras la luna subía, sólo para ver a la loba abalanzándose desde la espesura. Ante el sonido del arma, la bestia había girado y huido ilesa en la confusión, mientras que ella recibió toda la descarga y cayó herida. Ésas, claro, eran mentiras que le sugería el Diablo. No podía explicar cómo su brazo derecho estaba herido y prácticamente roto, en el lugar donde el muchacho había descargado el golpe con su palo; por otra parte, ¿acaso no había visto (según juró el jovencito) los propios ojos de Joana refulgiendo en la loba cuando el animal giraba furioso?

Caritativamente, enviaron a buscar al cura, pero la muchacha murió antes de que llegase al lugar, y la enterraron donde yacía. Antes de que le arrojaran tierra sobre el cuerpo, la vieja sensata que se había acercado a ver, señaló que la joven, muy claramente, tenía la marca del lobis-homen sobre el pecho y que evidentemente era uno de los miembros de la jauría de Satanás, una bruja de larga data. Agregó que, si hubiese podido ver los ojos de la joven, podría haber sabido de inmediato lo mala sirvienta que era, porque todos los lobis-homens adquieren los ojos estrechos y alargados y la mirada salvaje del lobo. Más adelante explicó que, si un lobis-homen puede matar a un niño recién nacido y beber su sangre caliente, se rompe el hechizo y ya no es lobis-homens.

El cura, a quien no se le había informado hasta entonces de donde vino la nueva sirvienta, declaró que la gente de la granja era loca por haber tenido algo que ver con una mujer de Taourca, porque ese lugar era un nido de hechiceros y brujas.

Si bien no existe un registro totalmente confiable, resulta no obstante significativo que prácticamente toda la franja occidental de la Península Ibérica tenga sus versiones del hombre lobo. Los especialistas en licantropía portugueses Jesús Callejo y José Antonio Iniesta –autores de un curioso libro que refiere «casos, sucesos y situaciones sobre la existencia de poderes mágicos y ocultos, adquiridos desde el nacimiento, heredados o recibidos gracias a un favor divino»– sostienen que Galicia y Extremadura son las regiones con mayor presencia de licántropos, aunque no descartan otros lugares de España que también los padecen: Asturias, el País Vasco, Cataluña y Castilla. Ambos investigadores citan a continuación la definición de Vicente Risco, especialista en el lobishome gallego, también llamado lobo da xente:

Es el hombre que, por una causa más o menos preternatural o mágica, se convierte en lobo y vive como tal durante un tiempo más o menos largo, señalándose, por lo común, por un ensañamiento y crueldad, especialmente con los seres de la especie humana.

Para Risco, hay tres causas que, de acuerdo con la tradición del noroeste de España, están en el origen de los hombres lobo:

Ser el séptimo –en algunos casos el noveno– hijo varón consecutivo de los mismos padres que hayan traído otros seis varones, sin interponerse entre ellos ninguna hija [...]. Haberle echado una maldición –fada– los padres o alguien que le quiera mal. Se trataría de una especie de mal de ojo. César Moran recoge un caso sucedido en el pueblo zamorano de Avedillo, de un hombre que se transformaba en lobo por causa de una fada.

Aunque menos frecuente, otra de las causas sería haber nacido la noche del 24 de diciembre [,..].

Para otros autores el lobishome se relacionaba estrechamente con la figura del saudador («saludador»)
. Ambos personajes aparentemente se vinculaban por su condición de séptimo hijo varón en una familia de hermanos varones y por nacer el Viernes Santo o durante la Nochebuena. La principal diferencia entre ambos estriba en que el saudador lleva grabados una cruz o una rueda de Santa Catalina en el paladar, mientras que el lobishome carece de esos signos. Como única alternativa para impedir que este último se transformara en bestia, uno de sus hermanos mayores debía apadrinarlo. De no ser así, los viernes por la noche abandonaba su hogar, se desprendía de sus vestimentas y se convertía en lobo, recorriendo luego siete aldeas, en las cuales se iría desprendiendo de una de las siete pieles con que estaba recubierto. Sólo podía recuperar su forma humana cuando alguien quemaba alguna de sus pieles o lo hacía sangrar. Aparentemente, en las Tierras Altas de Galicia se recurría también a los auspicios de San Bernabé, el patrono de Coba, quien otorgaba protección tanto contra los lobos como contra los lobishomes.

Callejo e Iniesta citan también a Publio Hurtado, «el más destacado folklorista extremeño de principios de siglo»:

La creencia en estos seres se basaba en la idea de que del matrimonio que tiene siete hijos varones consecutivos sin mediar hembra alguna, el séptimo se convertirá, sin remedio, en un lobishome en las noches de San Juan, corriendo por los despoblados, matando y devorando a todo animal que encuentre a su paso.

Pese al gran número de juicios a brujas realizados fundamentalmente en el País Vasco, no existe ningún registro confiable de licántropos en los anales de la Inquisición española. Según Callejo e Iniesta,

Se acepta que el primer caso de licantropía recogido en documento oficial en España data del año 1576, cuando la Inquisición prende al licenciado Amador de Velasco, propietario de una libreta repleta de frases enigmáticas como la siguiente: «Para que se junten los lobos de un término donde quisíéredes».

El astorgano Antonio de Torquemada, en su Jardín de flores curiosas, señala algunos casos de licantropía que tenían lugar en el reino de Galicia. En uno de ellos dice: «Se halló un hombre, el cual andaba por los montes escondido, y de allí se salía a los caminos, cubierto con un pellejo de lobo y si hallaba algunos niños pequeños desmandados, matábalos y fartábase de comer con ellos».

Un caso similar recoge el folklorista César Moran en la zona de Sanabria (Zamora). Fernando Sánchez Drago recoge otro ocurrido en la Sierra de Cebreiro, montaña limítrofe entre León y Galicia, relatando cómo cierto campesino llevaba un burro para vender en la feria de una localidad cercana, cuando se vio asaltado por una manada de lobos, conducidos por un licántropo. Este es quien tira del ronzal al burro para robárselo, mientras el resto de los lobos azuza al animal con dentelladas.
Como se anticipó más arriba, el mito del hombre lobo está presente también en otras tradiciones folklóricas ibéricas. Por ejemplo, en Asturias no sólo se llega a home llobu por ser el séptimo hijo varón consecutivo, sino también por ser hijo bastardo de un cura, siendo la mejor protección contra la bestia orinar sangre sobre ella. También corresponde mencionar aquí a los llamados lobos hechaizos de la Sierra de Segura, en La Mancha. Por último, capítulo aparte merece guizotso de los vascos. Según anota Juan Antonio Molina Foix en su excelente ensayo «La fiera emergente»,

habita los parajes selváticos y a veces aparece cargado de cadenas, y aunque –como refiere Julio Caro Baroja– etimológicamente es un licántropo (guizón= hombre; otro= lobo), está también emparentado con el basajaun, "señor salvaje" o "señor de la selva" que habita en lo más recóndito de los bosques y se presenta bajo forma humana aunque cubierto de pelo [...], atemorizando unas veces a los pastores, llevándose su ganado y probando su cuajada y quesos, y actuando otras como genio protector del rebaño contra el ataque de los lobos. En esta función recuerda a otro personaje próximo al hombre lobo y de mucha más raigambre en toda la península ibérica: el lobero o ensalmador, persona especialmente dotada para hacerse obedecer por los lobos (facultad supuestamente vinculada a algún pacto satánico), que recorría los campos ofreciendo protección contra ellos a los pastores a cambio de comida y alojamiento.

XXIV

Loberos
Los loberos empezaron siendo especialistas en lobos. Allí donde éstos medraban, las comunidades rurales contrataban sus servicios profesionales para que encontraran los cubiles, acecharan a los adultos, les dieran muerte y capturaran a los lobeznos para exhibirlos más tarde en los pueblos. A cambio de su trabajo recibían una remuneración que, en razón de la creciente demanda, fue aumentando progresivamente.

Loberos también eran quienes los dominaban. Sin embargo, aquellos que sabían domesticarlos y servirse de ellos eran sospechados de haber pactado con el diablo.

Si se trazara una breve cronología de famosos loberos españoles, ésta bien podría arrancar con Macías Pérez, un pastor de Medina del Campo acusado ante la Inquisición por diez testigos, quienes dijeron que tenía lobos que obedecían sus órdenes y que los usaba para perjudicar a quien deseara; cinco de los testigos señalaron que los había amenazado con los lobos y que, más tarde, sus rebaños fueron atacados. Un caso análogo, también denunciado ante la Inquisición, fue el de Juan Gutiérrez de Baradilla, quien cobraba una suerte de tributo a sus vecinos a cambio de que sus lobos no atacaran a las ovejas de sus granjas. La lista continúa con Ana María García, juzgada por la Inquisición en Toledo, en 1648.
 La sigue un tal Juan Soriano, quien, ayudado por una jauría de lobos, aterró la serranía de Cuenca a principios del siglo XVIII. La técnica de Juan Jiménez –de Marjaliza– era otra: «en 1739 pedía limosna a los pastores. Si no se la daban, los lobos les atacaban a horas intempestivas, como podía ser al mediodía. Temerosos de sus maleficios, pocos serían los que se negaran a dársela. Cuando esto ocurría, el lobero tomaba una 'agujeta', la frotaba con sus manos y se la ponía al animal, quedando a salvo de los lobos».

La variante gallega del lobero era el peeiro dos lobos, quien, de acuerdo con la opinión de Vicente Risco, «es la persona que, sin ser lobishome, ni perder la figura de hombre, anda con los lobos y hace su vida, entiende su lenguaje, se convierte en su jefe, dispone sus andanzas, salva a otras personas acometidas por los lobos, los obliga a acompañarlas, come lo que comen los lobos, etc.».

En Cataluña, por su parte, existía el llamado Pare Llop: «por lo que a su aspecto físico se refiere –anotan Callejo e Iniesta–, pasaría desapercibido en una gran ciudad, pues aparentemente era un ser humano como todos los demás. Lo que le delataba, sin embargo, era la expresión de su rostro: mal encarado y con pinta de tener muy malas pulgas. Dicen de él que habitaba en lo más profundo del bosque, sin abandonar casi nunca su guarida, rodeado de lobos, salvo las pocas veces, en las noches más frías y nevadas de invierno, que descendía hasta las masías en busca de refugio, calor y comida. Si a causa de su feroz aspecto le negaban la hospitalidad, su venganza salía a relucir, lanzando a sus fieles lobos contra los rebaños de la casa, provocando una terrible carnicería».

En Francia, la figura análoga era el meneurde loups («conductor de lobos»), personaje igualmente misterioso que motivó numerosos textos. Entre ellos, el que Alexandre Dumas padre publicó en 1857, con el título de Le meneur de loups, novela ambientada en Villers-Cotteréts –pueblo natal del escritor–, alrededor de 1780.

Un año más tarde, George Sand publicó sus Légendes rustiques, de donde proviene el fragmento que se reproduce a continuación:

«Paunay, Saunay, Rosnay, Villiers 

Cuatro parroquias de hechiceros.»

Es un proverbio de la región de Brenne, y los historiadores del Berry designan a esa región pantanosa como el país privilegiado de los meneurs de loups [loberos] y jeteux de sorts [brujos].

La creencia en los loberos está extendida en toda Francia. Es el último vestigio de la leyenda durante tanto tiempo tan famosa de los licántropos. En Berry, donde los cuentos que ahora se les cuentan a nuestros nietos ya no son ni tan maravillosos ni tan terribles como los que nos contaban nuestras abuelas, no recuerdo que jamás me hayan hablado de los hombres lobo de la antigüedad. Sin embargo, todavía se usa el término garou que significa hombre lobo; pero su verdadero sentido se perdió. El hombre lobo es un lobo hechizado, y los loberos ya no son los capitanes de esas bandas de brujos que se convertían en lobos para devorar a los niños; son hombres sabios y misteriosos, viejos leñadores o astutos guardabosques que poseen el secreto para encantar, someter, amansar y guiar a los verdaderos lobos.

Conozco a varias personas que, con los primeros rayos de la luna, en el claro de la Croix-Blanche, encontraron al Tío Soupison, apodado Démonnet, yéndose solo, a grandes pasos, seguido por más de treinta lobos.

Una noche, en el bosque de Châteauroux, dos hombres que me lo contaron, vieron pasar una gran banda de lobos. Se asustaron muchísimo y se treparon a un árbol, desde donde vieron que esos animales se detenían en la puerta de la choza de un leñador. El leñador salió, les habló en una lengua desconocida y caminó entre ellos, luego de lo cual los animales se dispersaron sin causarle mal alguno.

Ese es un cuento de campesinos. Pero dos personas ricas, con educación, gente con mucho sentido común y habilidad para los negocios que vivía en la vecindad de un bosque donde muy a menudo cazaban, me juraron, por su honor, haber visto, estando juntas, a un viejo guarda forestal, a quien conocían, detenerse en un cruce apartado y hacer gestos extraños. Esas dos personas se escondieron para observar y vieron trece lobos, uno de los cuales, enorme, fue hacia el encantador que lo acarició; el hombre le silbó a los otros lobos, como se les silba a los perros, y se sumergió con ellos en la espesura del bosque. Los dos testigos de esta escena extraña no se atrevieron a seguirlo y se retiraron tan sorprendidos como asustados.

Esto me fue contado tan seriamente que declaro no tener opinión sobre el hecho. Fui criada en los campos y, por mucho tiempo, creí en ciertas visiones que no tuve, pero que vi a mi alrededor, que, incluso hoy en día, no sabría decir dónde termina la realidad y dónde comienza la alucinación. ¿Hay encantadores de animales en libertad? ¿Acaso las dos personas que me contaron sobre el hecho que acabo de relatar lo soñaron simultáneamente, o el pretendido hechicero había domado trece lobos para darse el gusto? Creo firmemente que los dos narradores habían visto lo mismo y que lo afirmaban con sinceridad.

En el Morvan, los violinistas de pueblo son loberos. Sólo pueden aprender música consagrándose al diablo y, con frecuencia, cuando le desobedecen, su amo les pega y les rompe los instrumentos sobre la espalda. Los lobos de esa región también son súbditos de Satán; no son lobos verdaderos. La tradición de la licantropía allá se habría conservado mejor que en el Berry.

Algo más tarde, Hugues Lapaire publicaría en el periódico Le Magasin Pittoresque un relato también titulado «Le meneur de loups»:

A pesar de la prohibición de su madre, Nénesse jugó con el fuego. ¡Ha volteado la lámpara! – ¡Nénesse! ¿Dónde estás?

Mme. Plat busca a Nénesse para administrarle un correctivo.

Acurrucado detrás de un montón de virutas, se encoge, no respira, se hace el muerto. El ojo adiestrado de Mme. Plat lo descubre y Nénesse pronto ve aparecer por encima de su cabeza la mano seca y nerviosa de su madre que se abate sobre sus greñas pelirrojas y lo lleva a la claridad de una vela que acaba de encender.

– ¡Niño desdichado! ¿Acaso quieres quemarnos vivos?

Y los cabellos, las orejas de Nénesse se estiran como goma.

M. Plat pronto vuelve, cubierto de nieve, con una carga de madera sobre la espalda. Se limpia los zuecos antes de entrar y, puesto al corriente de las proezas de su hijo, pronuncia gravemente la siguiente sentencia:

–En lugar de ir a jugar, mañana domingo, con tu amigo Plume, pasarás el día en el cuarto de los trastos. Eso te enseñará a desobedecer.

Plat, el fabricante de zuecos, es un hombre excelente. Adora a su hijo, pero no admite que falte a sus deberes de niño bien educado.

La casita de la familia Plat está aislada en el campo, en el linde de un bosque. Se compone de un taller espacioso, de una pieza y de una pequeña salita que sirve de cuarto de trastos. En ese espacio reducido Nénesse irá a expiar su culpa. Espera que una vez pasada allí la noche, su padre ya se acuerde y él pueda vagabundear con su amigo Plume. Pero Mme. Plat tiene buena memoria y, antes de partir hacia la iglesia del pueblo vecino, encierra a Nénesse en la salita.

Nénesse se aburre de esperar, da patadas a la pared, se frota los ojos, insulta, gime, luego se calma de golpe. Una idea ha germinado en su cerebro. Pega la oreja al agujero de la cerradura y acecha los ruidos que vienen del taller. Su padre cepilla un par de zuecos que debe entregar ese mismo día. El cepillado se detiene... Un silencio. ¿Qué hace entonces M. Plat? ¿Quizás se viste? Sí, eso es. Sus botas domingueras resuenan sobre las baldosas... La puerta se abre, se vuelve a cerrar... ¡Cric! ¡Crac! ¡Dos vueltas de llave! ¡El gato maúlla, también furioso de quedar prisionero!

El fabricante de zuecos se fue a vaciar una jarra de cerveza a la taberna.

Nénesse trepa sobre una escalera. El mentón le llega justo adonde se apoya el tragaluz. Un viejo baúl, disimulado debajo de un montón de trapos, le ofrece la altura necesaria. ¡Pero ese estúpido tragaluz se niega a abrirse! Desesperado, furioso, Nénesse empuja el vidrio y, a riesgo de dejarse ahí los calzones y pedazos de carne, se desliza por la abertura, donde apenas hay lugar para un gato gordo.

¡Libre! Cae la nieve. Nénesse duda. ¿Tiene que ir a buscar a Plume o ir a lo de su tía Babet, cuya choza está situada sobre una colina, a dos grandes leguas de allí? Los copos flotan, se persiguen en el cielo como mariposas blancas y se mezclan en el horizonte.

Una bandada de cuervos pasa graznando por encima de la casita del fabricante de zuecos y se pierde en el campo desierto...

–¡Tía Babet! –murmura Nénesse. ¡Es la bondad personificada! Todos los años, cuando llegan los regalos de Año Nuevo, me trae una pipa de azúcar y naranjas. Pasaré el día con ella. Comeré ensalada de repollo y panqueques; luego, ella me traerá de vuelta por la noche, tranquilamente, en su carro tirado por un burro.

Nénesse no piensa en la inquietud que va a causarle a sus padres. Si lo piensa un instante, es para darse la razón. ¿Por qué lo encierran como un ladrón, un domingo? ¿Es su culpa si la lámpara se le resbaló de las manos? Una única cosa lo apena: ¡para alcanzar la colina, hay que atravesar el bosque! Conoce bien el camino, pero la nieve cae tan fuerte que apenas se ve a diez pasos. ¡Bah, uno no se pierde en pleno día! Y además, ya no se puede retroceder. No puede volver a la casa ahora, sin su tía Babet.

Se hunde debajo de los árboles. Se cree en una gran capilla con bóvedas blanqueadas a la cal. Los árboles parecen una muchedumbre inmóvil y ensimismada. Sobre las ramas, el viento hace cantar a la escarcha.

Nénesse, con las manos en los bolsillos, silba la canción de Malborough para olvidarse del frío que le muerde la nariz y las orejas. Camina..., camina, ¡y la colina sigue lejos! Lo trabaja una inquietud: ¿y si se equivocó de camino?

Se detiene, vuelve sobre sus pasos, toma un sendero a la derecha, cree reconocerlo; pero, al cabo de una hora, sorprendido de seguir siempre en el bosque, desanda lo andado nuevamente. A fuerza de girar en todos los sentidos, está completamente perdido.

Llega al medio de un gran claro, con el corazón agitado, listo para estallar. Espera que la Providencia tenga piedad de su infortunio y haga que pase un leñador, una vieja que recoja leña, el cartero, cualquiera que lo ponga en la buena dirección...

¡Cuánta razón tuvo de esperar! ¡Salvado! Aplaude, salta de alegría. No se equivocó... Una sombra acaba de dibujarse con toda nitidez debajo del oquedal. Los árboles le impiden verla. ¡Enseguida aparecerá! Nénesse quiere llamar. El grito se le detiene en la garganta. El cabello se le eriza, abre los ojos de espanto... ¡Es un lobo! Nénesse busca temblando su salvación. ¿Huir? ¡La bestia, con dos zancadas, lo alcanzaría! ¿Qué hacer? ¡El tiempo apremia! Reúne coraje y se trepa al pino más próximo. El miedo lo empuja. Pero el pino se levanta como un gran mástil que no termina nunca. Ningún apoyo para subir o para descansar. La corteza se deshace bajo sus dedos. Sus piernas se aferran mal al tronco húmedo... Lanza una mirada desesperada hacia la parte superior de la copa, móvil y lejana, y luego, al cabo de sus fuerzas, se deja deslizar al pie del pino, donde espera la fiera.

Nénesse ya no tiene ni una gota de sangre en las venas. ¡Vuelve a ver la casita de sus padres en el linde del bosque, a su padre en el banco de carpintero, a su madre, al gato, a la tía Babet, a su amigo Plume! Grandes lágrimas corren por sus mejillas amoratadas por el miedo y el frío; luego, cierra los ojos y cae como una bola sobre la nieve.

II

Caía el sol. Resplandores sangrientos se deslizaban por el bosque, que el cierzo llenaba de gemidos.

Cuando Nénesse volvió en sí, creyó morir de estupor y de espanto al ver trece lobos enormes, sentados sobre sus patas traseras, en ronda, dirigiendo hacia él sus pupilas verdes y haciendo chasquear sus mandíbulas con un ruido siniestro. Nénesse unió sus manos temblorosas, imploró la clemencia divina y, comprendiendo que debía sufrir el merecido castigo por su conducta, aguardó su suerte.

Los lobos, muy pacíficos hasta entonces, dieron repentinos signos de impaciencia. Giraron la cabeza hacia las profundidades del bosque, bostezaron, estiraron sus miembros secos como husos y se pusieron a lanzar todos juntos aullidos lamentables. Luego, sin que pudiera saber de dónde salió, Nénesse vio cómo un hombre de talla gigantesca (cuyo rostro descolorido y trágico contrastaba con el negro de su vestimenta) entraba en el círculo formado por esa jauría de lobos.

Ese hombre ejerció desde el principio su poder de fascinación sobre esos animales. Les farfulló algunas palabras y sacó de su hopalanda una flautita de madera, de la que obtuvo sonidos agudos y carentes de armonía. Los lobos se le acercaron, tan cerca, tan cerca que sus hocicos casi lo tocaban. Otros acudieron de todos los rincones del bosque, ante el ruido de la flauta diabólica. Al cabo de diez minutos, el claro se llenó de bestias.

El lobero se dirigió hacia el árbol, donde Nénesse estaba inmóvil, clavado por el terror.

–Tienes suerte, muchachito, de que haya pasado por acá –le dijo el brujo, con una voz cavernosa.

Nénesse creyó que había llegado su última hora.

–No haga que sus lobos me coman, señor brujo –gritó–. ¡Soy un niño malo! ¡Pero ya no desobedeceré a mis padres!

A un gesto del lobero, dos grandes fieras flacas, con las costillas salientes, se ubicaron a derecha e izquierda de Nénesse, cuyas piernas temblaban.

–Te van a llevar hasta tu casa –murmuró el brujo–. Sobre todo, no te caigas en el camino... Te devorarían.

Nénesse se puso firme, para mostrar que sabría ser valiente, y se puso en marcha con sus terribles compañeros.

El lobero, esta vez, tocó una tonada muy suave y desapareció debajo de los pinos, que la noche ya cubría con sus grandes sombras violetas. Pronto, Nénesse no tuvo otra guía que las pupilas verdes de los lobos. El camino le parecía interminable. Levantaba las piernas con precaución, temiendo tropezar con un tronco, resbalar sobre la nieve... Finalmente, una lucecita perforó la noche con un punto amarillo. El corazón de Nénesse latía desbocado.

– ¡Ojalá sea lo de mamá Plat! –suspiró.

Habría querido correr, llamar, gritar, pero recordó la recomendación del brujo y se contuvo hasta el umbral de la choza.

Apenas hubo tropezado con la puerta, aparecieron las cabezas estupefactas del fabricante de zuecos y de su mujer.

–¡Nénesse!

Mientras se libraban a sus efusiones y derramaban lágrimas de alegría, los dos lobos ganaron tranquilamente las profundidades del bosque.

Mme. Plat instaló a Nénesse delante del hogar, donde se quemaba un grueso tronco, y le puso sobre las rodillas un plato de sopa humeante.

–¡Pobre pequeño! ¡Pobre pequeño! –murmuraba.

El terror que había sentido y su felicidad de volverlo a ver le impidieron amonestarlo. Por lo demás, comprendió por su palidez lívida que la lección había sido dura y que serviría para el futuro.

Nénesse, recuperado de sus emociones, les contó su misteriosa aventura. El fabricante de zuecos y su mujer lo escucharon sin perder palabra.

Repentinamente, Nénesse se detuvo y balbució:

–¡Papá! ¡Mamá! ¡Miren! Es él... ¡el lobero!... ¡En la ventana!... ¡Oh! ¡Lo reconozco!...

Un rostro delgado y pálido sonreía en el vidrio, mientras que dos ojos vivos como carbones ardientes escrutaban el interior de la vivienda.

–Viene a ver si volviste a la casa –observó el fabricante de zuecos.

Y, sin miedo, M. Plat abrió la puerta para invitar al lobero a beber un vaso de vino; pero ya había desaparecido en la noche sombría, donde el viento llevaba su lúgubre lamento.

Con una mayor voluntad descriptiva y cierta pretensión periodística, en Le Tour du Monde. Nouveau Journal des Voyages, periódico dirigido por Edouard Charton y publicado en París entre 1860 y 1910, hay una descripción más ajustada del personaje en cuestión:

Se dice que nuestro hombre posee un gran ascendiente sobre el lobo. Gracias a sus exorcismos o a sus encantamientos, lo aparta de los rebaños, lo «encierra», según la expresión lemosina. Ante su presencia, el lobo huye, con la boca abierta, en la imposibilidad de morder; su crueldad quedará así paralizada hasta el momento en que atraviese un curso de agua.
Se cuenta, muy seriamente, que un propietario de la comuna de Laroche, cerca de Fey, cantón de Eygurande, pueblo de Tremouline, jamás tenía ovejas devoradas porque había tomado la precaución de hacer «encerrar» el lobo. Por el contrario, los rebaños vecinos fueron diezmados continuamente.

Según la costumbre de esa región –así como también de toda la meseta de Millevache–, que consiste en dejar al pastor la custodia de uno o de varios lanares, sucedió que una joven pastora, recientemente empleada, agregó al rebaño una oveja que le pertenecía. La oveja fue devorada ese mismo día, porque el propietario se había olvidado de prevenir al lobero.

Dicen también que se ha visto que esas fieras atravesaran los rebaños sin producir víctimas, pero en ese caso las bestias pertenecían a los brujos. Estos hechos son contados con el mayor convencimiento en toda la región montañosa y boscosa de Corrèze.

Como se lee, al igual que en España, también en Francia estaba presente ese espíritu ambiguo que hacía de los loberos profesionales y, a la vez, sospechosos de brujería.

XXV

Otra vez Francia
«Bajo el Directorio –escribe Sophie Bobbé– (octubre de 1795 – noviembre de 1799), el aumento de la superficie forestal y la proliferación de grandes presas ayudan al incremento del número de lobos; estos últimos cubren casi toda las regiones del país (en el año V [de la Revolución] se mataron 5351; en el año VI, 6497) y el Estado decide reducir a la mitad las primas por abatirlos, salvo las correspondientes a los lobos rabiosos o a los que hubieran atacado a hombres».
 Según la autora, entre 1818 y 1829 el cuerpo de Louveterie abatió a 18.709 lobos, lo cual bien puede dar una idea de su presencia en Francia. Las estadísticas, sin embargo, señalan que, si a fines del siglo XVIII el lobo ocupaba el 90% del territorio francés, a principios del siglo XIX esa cifra ya se reduce al 50%, llegando apenas a un 10% hacia fines de siglo.

Se comprenderá entonces la frecuencia de la aparición en la prensa de noticias concernientes a lobos. Entre otras cuestiones, fueron protagonistas de algunos sonados casos que, en la estela de lo ocurrido en el Gévaudan, llamaron la atención de la opinión pública
. Por otra parte, al igual que en 1421, 1423, 1438 –años de inviernos especialmente rigurosos en que entraron a París–, en varias oportunidades penetraron en ciudades de Francia: Roanne (1822), Ligniéres (1870), Cháteauroux y Argenton (1879). También fueron los numerosos casos de rabia durante los siglos XVIII y XIX reportados con características de epidemia
, hasta que Louis Pasteur, el 6 de julio de 1885, descubriera la vacuna que curaba la enfermedad. Súmese a todo ello la identidad eminentemente rural del país, la aparición de algunos «niños lobo», la tradición licantrópica francesa –que tan bien ha servido para disfrazar todo tipo de crímenes– y la necesidad de encontrar chivos expiatorios que satisficieran las necesidades de la opinión pública ante casos policiales irresueltos, y se comprenderán también las razones de la presencia frecuente de hombres lobo en la prensa cotidiana.

Por ejemplo, la siguiente noticia, curiosamente desordenada, que se publicó en el n° 523 del Journal des Laudes del 21 de enero de 1808:

El hechicero licántropo, cuya moda está en considerable baja en buena parte de la Gascona, constituía una raza inferior a la del hechicero que curaba o ensalmador. Cubierto con una piel de lobo, llamada périsse, la cargaba a comienzos de la noche y corría, lamiendo los comederos donde se les sirve de comer a las aves de corral. Si se lo alcanzaba con una cuchillada y se lo hacía sangrar, se curaba durante nueve años. En cada localidad se llegaba a nombrar a los hombres lobo de carne y hueso. Heridos por una horqueta o por armas de fuego, se arrastraban hasta sus casas y uno se enteraba de que tal guardaba cama porque estaba herido o enfermo, lo cual confirmaba la creencia popular.

En Marsan, el hombre lobo cada siete años dejaba su piel, o périsse, sobre una trouque (tronco de pino o de roble caído). Cualquiera que tuviese la mala suerte de sentarse sobre ese tronco cargaba con la périsse y se convertía, a su vez, en hombre lobo por siete años: el otro quedaba así liberado. Se producían entonces muchos malentendidos que llevaban, a veces, a accidentes o a venganzas lamentables. Aquéllos a quienes se suponía hombres lobo sólo difícilmente se casaban o conseguían casar a sus hijos.

En Armagnac se simulaba ser hombre lobo, porque nada era más fácil que procurarse una périsse. A eso de la medianoche, se ponía una sábana blanca en un cruce: al alba, la périsse era ofrecida a quien se la quisiera llevar. El hombre lobo se escondía en las zanjas o en setos a lo largo de los caminos, asustando a quienes pasaran. Si algún transeúnte menos timorato se enardecía hasta exigirle que se sacara la piel, el hombre lobo debía despojarse de ella y batirse. ¿Era acaso el más fuerte? Dejaba entonces su piel, con la que el otro debía cubrirse en su lugar. ¿Y si era el más débil? Retomaba su piel y volvía a errar todas las noches.

El hechizo llevaba el nombre de charmatori. El hechizado imitaba el grito de las bestias, se trepaba a los árboles, negándose a descender, y se libraba a otras mil excentricidades ridículas. Únicamente un hechicero, por medio de melindres, podía liberar al hechizado de su charmatori, el cual transfería a otra persona que poco a poco languidecía, a menos que el hechicero lo transfiriera a otra.

Para asustar a los niños y mantenerlos en casa, sobre todo a comienzos de la noche, se los amenazaba con la Carne cruse o Jambre crue, cuya especialidad era alimentarse con la sangre de los niños.

O esta otra, que apareció en 1894, cuando el siglo casi se acababa, en L'Intermédiaire des Chercheurs et Curieux, publicación periódica cuyo primer número corresponde a 1864 y el último –el 1936– a 1940:

Recuerdo haber oído en mi juventud el relato de una viejita de los alrededores de Mortain (La Mancha), cuyo padre, encontrándose demorado por la noche en un camino aislado, se encontró con un hombre lobo que giraba a su alrededor como para detener su marcha. Careciendo de compañía y de palo, no sabía cómo defenderse, así que recogió una piedra y la lanzó con fuerza a la cabeza de la bestia, cuyos ojos brillaban en la sombra. De inmediato, ésta retomó su forma humana y dijo:

–Gracias, don; fui transformado en hombre lobo como consecuencia de un gran pecado; usted, al golpearme entre los ojos hasta sacarme sangre, me ha liberado de mi penitencia. Pero le ruego conserve el secreto para usted.

–Y de hecho –agregó la narradora– mi padre nunca quiso revelar el nombre de ese pecador, aunque siempre he sospechado que se trataba de uno de nuestros vecinos de al lado, que tenía una cicatriz en la frente, justo entre las dos cejas.

Entre uno y otro extremo del siglo, centenares de informaciones y relatos similares dan cuenta de la actualidad de la creencia en los hombres lobo. Sin embargo, es posible que ninguna noticia sobre licántropos franceses en el siglo XIX resultara tan espectacular como la captura, en Galicia, de Manuel Blanco Romasanta, «el hombre lobo de Allariz». ,

XXVI

Manuel Blanco Romasanta y Éliphas Lévi
Ya fue dicho que no existe un registro totalmente confiable sobre los casos de licantropía en España. Se destaca entonces, solitaria y tardía, la figura de Manuel Blanco Romasanta, llamado «el hombre lobo de Allariz».

Natural de Santa Baia de Ergos, cerca de Orense, Manuel Blanco Romasanta vivió en Rebordechao y en Vilar de Barrio. Acusado de varios crímenes, en 1852 fue detenido en Castela –donde trabajaba como vendedor ambulante– y posteriormente procesado por el Juzgado de 1 a. Instancia de Allariz, Distrito de La Coruña. Según se señala en el volumen publicado en 1859
, Blanco Romasanta reconoció sus crímenes y guió a los miembros del juzgado para realizar los reconocimientos necesarios en la Sierra de San Mamede, lugar de los asesinatos. A modo de descargo, Romasanta dijo no que procedía por propia voluntad, sino por un hechizo –fada–, resultado de una maldición. Ésta lo hacía convertirse en lobo y actuar en consecuencia. De acuerdo con su declaración, trece años atrás había comenzado a sentir un deseo de sangre irresistible, que se incrementó cuando, en el Valle de Conso, se encontró con dos lobos valencianos, Antonio y Jenaro –tales eran sus nombres– que, como él, también eran lobishomes. Al cabo de cinco días de correrías, los tres recuperaron su forma humana, luego de matar a Manuela García, a su hija Petronila, a su hermana Benita y a un hijo de ésta, a Antonia Rúa y a su hija Peregrina y, luego, a María –otra hija–, y a un sobrino de Manuela. La confesión de Blanco Romasanta comprendió también a una muchacha de As das Xarxes, a una mujer de Chaguazoso, a un jovencito que vivía entre Chaguazoso y Prado Albar y a una vieja de Fornelos. Blanco Romasanta dijo recordar todo, aunque sostuvo que cuando se convertía en lobo carecía de razón. Luego, vuelto a su figura humana, lloraba por lo que había hecho como bestia, reconociendo asimismo que sus víctimas no le habían dado ningún motivo para ser asesinadas, «y sólo a consecuencia de una enfermedad que le acometía varias veces, se transformaba en figura de lobo, perdiendo la de hombre, y llevado de una fuerza irresistible, se echaba a las víctimas que tenía delante, las desgarraba con las uñas y dientes hasta que, hechas cadáveres, las devoraba y comía».

No obstante, tras ser sometido a distintos exámenes, fue declarado normal, considerándose incluso que sus cualidades y talento eran superiores a su condición social. Así, luego de evaluar todas las pruebas y testimonios, el 6 de abril de 1853 Blanco Romasanta fue condenado a muerte en el garrote vil. Sin embargo hubo una apelación que le permitió una segunda instancia. En ésta, Blanco Romasanta fue defendido por el escritor Rúa Figueroa, quien, luego de convencer al tribunal de que se estaba ante un enfermo mental, obtuvo para el asesino cadena perpetua.

Con todo, en el imaginario popular Blanco Romasanta trascendió como hombre lobo. Su reputación, desde entonces, no ha dejado de crecer. Primero a través de los cantares de cegó su historia se hizo pública de pueblo en pueblo. Con el tiempo, la historia de Blanco Romasanta cautivó al escritor Carlos Martínez Barbeito, quien escribió a su respecto la novela El bosque de Encines, en la cual se inspiraría, años después, Pedro Olea para su película El bosque del lobo.

Ahora bien, sin que medie en apariencia conexión alguna, las razones de esa «fuerza irresistible» que hacía que los hombres se comportasen como supuestos lobos fueron analizadas apenas unos ocho años después de la condena de Blanco Romasanta, por el ocultista francés Éliphas Lévi (1810-1875).

Nacido en París como Alphonse Louis Constant, Lévi llegaría a ordenarse sacerdote, siendo más tarde expulsado de la Iglesia –e incluso excomulgado– por su apoyo a las ideas de izquierda, sus escritos esotéricos y su negativa a observar los votos de castidad.

Mucho antes de que todo eso sucediera, durante sus años de seminarista en la iglesia de St. Sulpice, en París, el cura que hacía las veces de su maestro le transmitió la creencia de que el magnetismo animal era una energía vital del cuerpo humano, regida por el diablo. A partir de la evolución de esa noción, puede leerse el siguiente párrafo incluido en el capítulo XIV de Dogme et Rituelde la Haute Magie, acaso su libro más importante:

Deseo hablar de la licantropía o de la transformación nocturna de los hombres en lobos, tan célebres en las vigilias de nuestros campos por las historias de hombres lobo; i historias tan bien comprobadas que, para explicarlas, la ciencia incrédula recurre a manías furiosas y disfraces de animales. Pero semejantes hipótesis son pueriles y nada explican. Busquemos en otra parte el secreto de los fenómenos observados a ese respecto, y comprobemos en principio:

1– que nunca nadie ha sido asesinado por un hombre lobo, salvo por sofocación, sin efusión de sangre ni heridas;

2– que, acosados, perseguidos, incluso heridos, los hombres lobo fueron matados en el lugar;

3– que las personas sospechosas de esas transformaciones siempre fueron encontradas en sus casas, más o menos heridas, a veces moribundas, pero siempre bajo su forma natural, luego de la persecución del hombre lobo.

Ahora comprobemos los fenómenos de otro orden. Nada en el mundo fue mejor atestiguado ni se probó más incuestionablemente que la presencia visible y real del Padre Alphonse de Liguoir cerca del papa agonizante mientras el mismo personaje era observado en su propia casa, a gran distancia de Roma, rezando y en éxtasis. M'ji La presencia simultánea del misionero François-Xavier en varios lugares a la vez no fue menos rigurosamente comprobada.

Se dirá que se trata de milagros: respondemos que los milagros, cuando son reales, son sencillamente fenómenos para la ciencia.

Las apariciones de personas que nos son queridas, coincidentes con el momento de su muerte, son fenómenos del mismo orden, atribuibles a la misma causa.

Hemos hablado del cuerpo sideral, que es el intermediario entre el alma y el cuerpo material. Ese cuerpo sideral a menudo se mantiene despierto mientras el otro duerme, y se transporta con el pensamiento en todo el espacio que abre ante él la imantación universal. Prolonga así, sin quebrarla, la cadena simpática que lo retiene atado a nuestro corazón y cerebro, lo que vuelve tan peligroso el despertar intempestivo en las personas que sueñan. En efecto, una conmoción demasiado fuerte puede romper la cadena de golpe y ocasionar súbitamente la muerte.

La forma de nuestro cuerpo sideral se conforma según el estado habitual de nuestros pensamientos y modifica, a la larga, los rasgos del cuerpo material. Por eso Swedenborg, en sus intuiciones sonambúlicas, veía a menudo espíritus con forma de diversos animales.

Animémonos a decir ahora que un hombre lobo no es otra cosa que el cuerpo sideral de un hombre, en el que el lobo representa los instintos salvajes y sanguinarios, y que, mientras su fantasma se presenta así en los campos, él duerme penosamente en su cama y sueña que es un verdadero lobo.

Lo que hace visible al hombre lobo es la sobreexcitación, casi sonambúlica, causada por el terror de que lo vean, o la disposición, más particular en las personas simples del campo, , a ponerse en comunicación directa con la luz astral, que es el : medio común de las visiones y de los sueños. Los golpes que se le dan al hombre lobo hieren realmente a la persona dormida por congestión ódica y simpática de la luz astral, por correspondencia entre el cuerpo inmaterial y el cuerpo material.

No sin cierto enojo, Daniel Granada, a mediados del siglo XX, comenta el párrafo de Lévi y lo compara con uno muy similar, escrito varios siglos antes por Jusepe Antonio González de Salas, que se incluye en la traducción del Compendio Geográfico e Histórico del Orbe Antiguo, de Pomponio Mela:

El licántropo, según González de Salas, conserva el alma racional. Aunque la forma exterior se adultera, dentro subsiste la natural armonía y juego de las potencias o facultades humanas. Si queda privado del uso de la palabra, si no expresa sus conceptos, impídeselo el defecto del órgano de la voz, que, mediante la transmutación, solamente puede emitir los sonidos con que manifiesta el lobo sus instintos. Pero se objetaría que la disposición y aptitudes del cuerpo de los vivientes dependen de las condiciones del alma que le informan; por lo que no se concibe cómo el hombre puede transfigurarse en bestia y la bestia en hombre, ni conservar su esencial potencialidad cambiando de figura. [...]

Si los razonamientos de González de Salas sobre el particular de que se trata hubiesen sido conocidos de los modernos expositores del ocultismo, sin duda hubiéranle colocado en el número de sus más calificados predecesores. Éliphas Lévi, maestro y autor clásico en la materia, explana una doctrina exactamente igual a la de González de Salas, sin sospechar, por lo visto, que un humanista castellano le hubiese precedido siglos antes en la misma tarea. Sabida cosa es, dice Éliphas Lévi, que la fisonomía humana tiene alguna semejanza con el aspecto de uno u otro animal, o bien que lleva en sí marcado el predominio de un instinto determinado. A unos instintos se contraponen otros diferentes de igual o mayor eficacia, por lo que son equilibrados o vencidos. Si tú eres perro y quieres que te ame una linda gata, no tienes más que metamorfosearte en gato por medio de la observación, de la imitación y de la imaginación, polarizando tu propia luz animal, hasta conseguir el equilibrio de la fuerza que obraba en sentido antagónico. La polarización magnética puede efectuarse por medio de formas animales. Los magnetizadores dan al agua pura, por la sola imposición de las manos (voluntad expresada por un signo), las propiedades del vino o de un medicamento. Los domadores de fieras dominan al león, superándole mental y magnéticamente en fuerza y en bravura. Los animales son los símbolos vivos de las pasiones e instintos de la gente.

XXVII

Recopilaciones alemanas
Distintas circunstancias confluyeron para que a fines del siglo XVIII y principios del XIX se produjera una auténtica revolución en la sensibilidad. Lo popular, hasta entonces despreciado por los intelectuales, comenzaba a ser objeto de estudio; también las expresiones que habían sido reputadas de irracionales. El miedo –todo aquello que causara miedo–, acaso por virtud de las teorías del irlandés Edmund Burke (1729-1797) o por necesidad de evadir las trampas de la razón, puso de moda lo sobrenatural y lo misterioso, sentando las bases para el desarrollo del llamado horror gótico. De ese modo, una parte del exotismo que las doctrinas del romanticismo propugnaban empezó a hacerse visible en los patios traseros de las propias casas.

Atentos a todo ello, los hermanos Jakob y Wilhelm Grimm (1785-1863, y 1786-1859, respectivamente) estuvieron entre los primeros en recopilar y ordenar relatos mitológicos y folklóricos de los pueblos germánicos, estableciendo luego comparaciones con materiales afines, procedentes de otras tradiciones. Zinder-un-Hausmärchen –su obra más conocida, de donde provienen muchas de las historias infantiles más famosas en Occidente– fue publicada entre 1812 y 1815. Con todo, muchos de los fragmentos, relatos e historias que involucran a licántropos pueden encontrarse en sus Deutsche Sagen, dadas a la imprenta entre 1816 y 1818. Dos de las correspondientes al apartado 214 resultan especialmente interesantes. La primera historia retoma el tema del cinturón mágico:

Un soldado relató la siguiente historia, que, dijo, le ocurrió a su abuelo. Este último había ido al bosque para cortar madera con un pariente y un tercer hombre. La gente sospechaba que había algo obscuro en ese hombre, aunque nadie podía decir exactamente qué.

Los tres concluyeron con su trabajo y estaban cansados, por lo cual el tercer hombre sugirió que durmiesen un rato. Y es lo que hicieron. Se echaron sobre el piso, pero el abuelo del soldado sólo simuló estar dormido, manteniendo un ojo entreabierto. El tercer hombre miró a su alrededor para ver si los otros estaban dormidos, y cuando creyó que sí, se sacó el cinturón (o, según cuentan otros la historia, se lo puso) y se convirtió en lobo.

Sin embargo, el hombre lobo no se veía exactamente como un lobo natural, sino un tanto diferente.

Luego, corrió hacia un prado cercano, donde pastaba una potranca, la atacó y se la comió, incluido el cuero y el pelo. Después volvió, se puso nuevamente el cinturón (o se lo sacó) y se acostó, como antes, bajo forma humana.

Un rato después, todos se levantaron y emprendieron el camino hacia las casas. Cuando estaban llegando a la entrada del pueblo, el tercer hombre se quejó de que le dolía el estómago. El abuelo le susurró en secreto al oído:

–Eso puedo creerlo de quien tiene todo un caballo, con cuero y pelo, en el estómago.

El tercer hombre respondió:

–Si me hubieses dicho eso en el bosque, no me lo estarías diciendo ahora.

El segundo relato retoma brevemente la historia de la mujer herida:

Una mujer asumió la forma de loba y atacó el rebaño de un pastor a quien odiaba, causándole un gran daño. Sin embargo, el pastor, de un golpe de hacha, hirió a la loba en la cadera y ésta cojeó hasta los arbustos. El pastor la siguió, pensando que la remataría, pero allí se encontró a una mujer que usaba un pedazo de tela, rasgado de su vestido, para detener el chorro de sangre que le salía de una herida.

El relato numerado 215 se refiere a la famosa «Roca del lobo» y agrega una segunda posibilidad de transformación para el licántropo:

Hace mucho mucho tiempo, un forastero pasó una temporada cerca del Bosque de Brandsleber, que pertenecía a los distritos de Hackel y de Harz. Nadie sabía quién era, ni de dónde venía. Conocido por todos con el nombre de «el Viejo», se presentaba a menudo sin avisar en los pueblos y ofrecía sus servicios, que llevaba a cabo para satisfacción de la gente del campo. Con frecuencia lo empleaban para cuidar ovejas.

Ocurrió que nació una linda oveja manchada en un rebaño que pertenecía a un pastor de Neindorf llamado Melle. El forastero le pidió repetida y fervientemente al pastor que se la diese, pero el pastor se negó.

El día de la esquila, Melle contrató al Viejo para que ayudase. Cuando volvió, encontró todo en orden; todo el trabajo había sido hecho, pero ni el Viejo ni la oveja manchada estaban allí. Por largo tiempo nadie oyó nada sobre el Viejo.

Finalmente, un día se apareció inesperadamente ante Melle, quien estaba haciendo pastar sus ovejas en el valle Katten. El Viejo gritó, sobrador:

– ¡Buen día, Melle, tu oveja manchada te manda saludos!

Furioso, el pastor tomó su cayado para vengarse. Luego, de repente, el forastero cambió de forma y se le apareció como hombre lobo. El pastor se asustó, pero sus perros atacaron al lobo con furia. El lobo huyó. Perseguido, corrió a través del bosque y del valle hasta que llegó cerca de Eggenstedt. Allí lo rodearon los perros. El pastor le gritó:

– ¡Ahora morirás!

Entonces el Viejo, nuevamente en su forma humana, rogó que lo perdonase, ofreciéndose a hacer cualquier cosa. Pero el pastor lo atacó furiosamente con su palo y de pronto tuvo ante sí un espino con retoños. Pero en lugar de perdonarlo, el vengativo pastor le cortó las ramas. El forastero, otra vez convertido en humano, rogó por su vida. Pero el terco Melle siguió inconmovible. Entonces el forastero intentó escaparse bajo la forma de hombre lobo, pero un golpe de Melle lo hizo caer muerto al piso. Un barranco de piedras marca el lugar donde el Viejo cayó y fue enterrado, y llevará su nombre por toda la eternidad.
Pero las historias tradicionales de licántropos –aparentemente tan del gusto teutón– no se agotaron con los relatos de los Grimm. En 1840, J. D. H. Temme publicó Die Volkssagen von Pommern und Rügen, de donde proceden las cuatro historias que se reproducen a continuación:

LOS HOMBRES LOBO DE GREIFSWALD

Hace doscientos años, durante un tiempo hubo un gran y terrible número de hombres lobo en la ciudad de Greifswald. Eran especialmente frecuentes en la calle de Rokover. Allí atacaban a cualquiera que saliera de su casa pasadas las ocho de la noche. En esa época había muchos estudiantes audaces en Greifswald. Se agruparon y una noche se lanzaron contra los monstruos. Al principio fueron impotentes contra ellos, hasta que finalmente los estudiantes reunieron todos los botones de plata que habían heredado y con ellos mataron a los hombres lobo.

El hombre lobo de Zarnow

Hace algunos años anduvo suelto en la vecindad de Zarnow un terrible lobo que les causaba grandes daños a los humanos y al ganado. Una vez llegó a destrozar a un niño. Entonces, todos los campesinos de la región se agruparon y lo persiguieron, rodeándolo finalmente en la maleza. Estaban a punto de matarlo, cuando súbitamente se presentó ante ellos un hombre alto y desconocido, llevando un palo. Supieron entonces que tenían ante sí a un hombre lobo. Esto ocurrió en 1831.

Hombres lobo de Pomerania

La creencia en los hombres lobo es común en toda Pomerania. Uno puede transformarse en un hombre lobo con sólo anudarse una correa que haya sido cortada de la espalda de un hombre ahorcado. A los hombres lobo les gusta especialmente atacar caballos. En el pueblo de Bork, no lejos de Stargard, un hombre se ganó por mucho tiempo la vida caminando cada noche alrededor de los pastizales del pueblo y murmurando misteriosas palabras con las cuales protegía a los caballos contra los hombres lobo y otros lobos, y esto a pesar de que hacía mucho que no se veían lobos en esa región.

El hombre lobo de Hindenburg

Hasta ahora se cree en los hombres lobo en Altmark. Aún hoy en el pueblo de Hindenburg se habla de un hombre que podía convertirse en lobo, y hay gente actualmente viva que lo conoció durante su infancia.

Tenía una correa de cuero, hecha con la piel de un lobo que todavía conservaba el pelo. Cada vez que se la ataba alrededor del cuerpo, se convertía en lobo. Entonces adquiría una fuerza tan extraordinaria que podía empujar solo un fardo de heno o cargar todo un buey en la boca.

En ese estado, tenía la naturaleza de un lobo. Estrangulaba al ganado e incluso comía humanos. Una vez persiguió a uno de sus vecinos, que apenas logró escaparse. Pero, por más furioso que estuviera, evitaba a su mujer. Ella sabía un encantamiento mágico que lo controlaba, un hechizo que él mismo le había enseñado. Entonces ella le sacaba la correa de cuero y él volvía a convertirse en un humano responsable.
Ocho años más tarde, Adalbert Kuhn y W. Schwartz publicaron en Leipzig sus Norddeutsche Sagen. Märchen und Gebräuche. De esa compilación provienen las siguientes historias:

El cinturón del hombre lobo

Antaño, había gente que podía convertirse en lobo poniéndose cierto cinturón. Un hombre, vecino de Steina, poseía tal cinturón, y una vez salió sin guardarlo con llave, como era su costumbre. Su joven hijo lo encontró y se lo puso. Instantáneamente se convirtió en hombre lobo. Parecía un montón de paja y caminaba pesadamente como un oso.

Cuando la gente que había en el cuarto vio lo que había ocurrido, corrió rápidamente a buscar al padre. Este llegó con el tiempo justo para desabrochar el cinturón antes de que el muchacho pudiera causar algún daño. Más tarde, el chico dijo que, tan pronto como se puso el cinturón, empezó a sentir un hambre tan terrible que habría destrozado todo lo que se le hubiese interpuesto.

La ESPOSA LOBA

En Caseburg, sobre la isla de Usedom, un granjero y su esposa estaban segando heno en un prado. Al cabo de un rato, la mujer le dijo al hombre que no se sentía bien y que no podía quedarse allí por más tiempo, así que se fue. Algo antes, ella le había dicho al hombre que, en caso de que un animal salvaje fuera a atacarlo, le arrojase su sombrero y corriera, y que entonces no sufriría daño alguno. El hombre le había prometido que eso haría.

Luego de que la mujer hubo partido, una loba cruzó a nado el Swina y se acercó a los segadores. El hombre le arrojó su sombrero, que la bestia inmediatamente destrozó. Mientras tanto, uno de los trabajadores se acercó sigilosamente a la loba con una horqueta y se la clavó por detrás hasta matarla. Instantáneamente el animal se transformó. Todos quedaron pasmados de ver que a quien había matado el cosechero era a la esposa del granjero.
Las siguientes tres historias fueron recopiladas por Karl Lyncker, quien las publicó en 1854 en Deutsche Sagen und Sitien in hessischen Gauen:
LA MUJER LOBA

El granjero de Hessen conoce y teme, incluso hoy en día, al voraz hombre lobo. Este es un humano que, poniéndose un cinturón, ha cambiado de forma. El hombre lobo ataca todo lo que se le pone en el camino y es especialmente peligroso para los rebaños. Sin embargo, hay un modo de destruir el poder mágico de su cinturón: si uno arroja un cuchillo –un pedazo de acero brillante– sobre el hombre lobo, instantáneamente éste asumirá su forma humana y se quedará completamente desnudo.

En las cercanías de Wolfhagen había una acaudalada mujer de buena familia que casi todas las noches abandonaba su casa y recorría los campos como loba. En una ocasión, un pastor se acercó valientemente a la loba, cuando ésta trepaba un matorral de alisos, saciado su apetito. El pastor, que hacía tiempo perseguía a la loba, esperaba capturarla. Le lanzó entonces su navaja sobre la cabeza y el cuello, y de : inmediato la mujer quedó desnuda ante él. Le imploró que tuviese misericordia de ella y que no le contase la historia a nadie. El pastor se quedó muy sorprendido de ver a esa mujer muy conocida delante de él y le prometió guardar el secreto. Con todo, en unos pocos años todos lo supieron.
El hombre lobo: otra leyenda

Un matrimonio de Hessen vivía en la pobreza. No obstante, para sorpresa del marido, la esposa podía servir carne en todas las comidas. Durante mucho tiempo mantuvo en secreto de dónde conseguía la carne, pero finalmente le prometió a su esposo revelárselo bajo la condición de I que no pronunciara el nombre de ella mientras la conseguía. Juntos fueron al campo, donde pastaba un rebaño de ovejas. La mujer caminó hacia una de ellas y, a medida que se le acercaba, arrojó un anillo sobre sí misma, convirtiéndose instantáneamente en loba. Cayó sobre la oveja, la atrapó y huyó. El hombre se quedó allí como petrificado. Sin embargo, cuando vio al pastor y a sus perros corriendo tras la loba, olvidó su promesa y gritó: «¡Margaret!». Con el grito desapareció la loba y la mujer quedó desnuda en el campo.

El campesino y el hombre lobo

Cierta noche, un hombre lobo se presentó ante un campesino que estaba arrastrando su carreta por el campo. Para romper su magia, el sensato hombre, sin dudar un instante, ató su atizador al rebenque y lo lanzó sobre la cabeza del lobo. Sin embargo, el lobo atrapó el atizador y el campesino tuvo que escapar para salvar la vida.
Karl Bartsch, en 1879, publicó Sagen, Märchen und Gebräuche aus Meklenburg. Allí, entre otras historias, se lee la del hombre que posee el cinturón que le permite volverse lobo, la herida que le infligen unos cazadores, la consecuente huida y el posterior descubrimiento de que yace en su casa, recuperada la forma humana, con una herida de bala. También la de la mujer que descubre estar casada con un hombre lobo:

Una joven cuyo esposo con frecuencia estaba inexplicablemente ausente, llegó a sospechar que éste era un hombre lobo.

Un día, ambos estaban trabajando en el campo. El hombre volvió a dejar a su esposa. Repentinamente, de los arbustos salió un lobo que corrió hacia ella, la sujetó con los dien–> tes de su falda roja de algodón y la sacudió de un lado a otro. Con gritos y golpes de horqueta, la mujer lo ahuyentó.

De inmediato su marido emergió de los mismos arbustos entre los que había desaparecido el lobo. La mujer le contó sobre su aterradora experiencia. El se rió, revelando así los hilos de algodón rojos de la falda de ella que se le habían quedado entre los dientes.

La mujer lo denunció al juez y el marido fue quemado.

Idéntico final tiene la historia del leñador y su hermano licántropo, herido con un hacha en la pata delantera.

La siguiente historia le fue referida a Bartsch por un seminarista:

El hombre lobo de Klein-Krams

Cerca de Klein-Krams, no lejos de Ludwigslust, antiguamente había extensos bosques tan ricos en presas que los duques a menudo iban a esa región para llevar a cabo sus grandes cacerías. Durante esas cacerías, casi siempre veían a un lobo que, aun cuando estuviera dentro del radio de tiro, nunca pudo ser alcanzado por un cazador. De hecho, tuvieron incluso que observar cómo se llevaba las piezas de caza ante sus mismos ojos y –algo que les parecía increíblemente notable– corría hacia el pueblo.

Sucedió entonces que un húsar de Ludwigslust, que estaba de viaje, pasó por el pueblo y entró en la casa de un hombre que se llamaba Feeg. Cuando lo hacía, una multitud de niños se precipitó a la puerta gritando y apiñándose en el patio. Cuando el soldado les preguntó por su comportamiento, le dijeron que, salvo uno de los niñitos, no había nadie de la familia Feeg en la casa, y que el muchachito, según era su costumbre cuando no había nadie, se había transformado en lobo, y que ellos se estaban escapando de él, porque, de otro mcdo, los habría mordido.

De inmediato apareció el temido lobo, pero para entonces había abandonado su forma bestial. El húsar se volvió hacia el hijo de Feeg y trató de saber más sobre el juego del lobo, pero el niño no decía nada. Sin embargo, el forastero no se daría por vencido y finalmente consiguió hacer que el muchacho hablase.

El niño le contó que su abuela tenía un cinturón y que si se lo ponía, se convertía instantáneamente en lobo. El húsar le pidió amablemente que le mostrara cómo se convertía en lobo. Al principio, el niño se negó, pero al final consintió en hacerlo, si el forastero subía al desván, para que no saliese herido. El húsar estuvo de acuerdo y, para asegurarse, subió también al desván la escalera por la que había ascendido.

Apenas sucedió eso, el muchacho corrió al cuarto principal y de inmediato volvió bajo la forma de un joven lobo, que persiguió a todos los que permanecían en la entrada de la casa. Luego de que el lobo volviese al cuarto principal, retornando nuevamente como muchacho, el húsar descendió y el hijo de Feeg le mostró el cinturón mágico, pero el soldado no descubrió en éste nada inusual.

Más tarde, el húsar fue a ver a un guardia forestal de Klein-Krams y le contó lo que había vivido en casa de Feeg. Luego de oír la historia, el guardia, que siempre había estado presente en las grandes cacerías de Klein-Krams, pensó de inmediato en el hombre lobo al que nunca podía herirse. Creyó entonces ser capaz de matarlo.

En la próxima cacería, al tiempo que ponía una bala de plata heredada en el cañón de su rifle, les dijo a sus amigos: «¡Hoy el hombre lobo no se me escapará!». Sus compañeros lo miraron asombrados, pero él no dijo más.

Pronto comenzó la caza y no pasó mucho antes de que el lobo se mostrara nuevamente. Muchos de los cazadores le dispararon, pero nadie lo hirió. Finalmente, se acercó al guardia forestal, quien lo derribó. Todos pudieron ver que el lobo estaba herido, pero de un salto escapó hacia el pueblo. Los cazadores lo siguieron, pero el hombre lobo los dejó atrás y desapareció en la granja de Feeg.

En su búsqueda, los cazadores entraron en la casa, donde encontraron al lobo sobre la cama de la abuela. Lo reconocieron por la cola, que asomaba por debajo de las cobijas.

El lobo no era otro que la abuela de Feeg. Dolorida, se había olvidado de sacarse el cinturón y, de ese modo, había revelado su secreto.
Según declara, Bartsch oyó la próxima historia de labios del pastor Bassewitz, de Brütz, quien a su vez la oyó en 1844 de un viejo tropero de Siggelkow:

El hombre lobo de Vietlübbe

Hace muchos años vivió en Vietlübbe un rico granjero de nombre Schlüntz. Un día fue a Lübz y regresó a su casa por la noche. Cuando estaba entrando en un bosquecillo de abetos, su caballo se negó a continuar. El granjero vio repentinamente a un lobo que saltaba desde las zarzas y comenzaba a mordisquear al caballo. Este huyó al galope, no deteniéndose sino cuando perdió el resuello. Entonces el lobo saltó sobre el animal.

El granjero sabía que uno de sus vecinos tenía la reputación de ser un hechicero, y justo cuando el lobo estaba por morderle el cuello al caballo, gritó:

–Irnst Jacobs, ¿eres tú? Déjame decirte algo. ¡Escúchame, Irnst Jacobs!

Y cuando pronunció el nombre por tercera vez, su vecino apareció ante él, rogándole por Dios no revelar nada.

El granjero lo dejó ir. Fue su vecino el que había asumido la forma de lobo.
Bartsch también refiere la historia de una bruja que se convertía en loba:

Cierta vez una bruja iba cruzando un campo bajo la forma de loba para cautivar a las vacas de un granjero. Su marido salió a buscarla y, cuando vio a la loba, temió que pudiese tratarse de su esposa, de modo que preguntó:

– Marie, Marie, ¿qué estás haciendo acá?

Eso asustó a la mujer, que volvió a su forma humana.

Pero cuando el hombre se acercó a ella, todavía tenía pelos rojos en el cuello y en los pechos, y sus ojos aún conservaban el resplandor que tienen los ojos de los lobos.
La recopilación de historias tradicionales, leyendas y hechos curiosos que trascendieron el tiempo continuó en Alemania hasta bien entrado el siglo XX. Así lo demuestran las colecciones reunidas por F. Asmus y O. Knoop (1898), A. Haas (1904) y Karl Müllenhoff (1921). Con todo, resulta interesante el punto de vista de Julio Caro Baroja a propósito de estas antologías: «La investigación fue poco a poco rebajándose hasta convertirse en una 'collectanea', en una acumulación de datos más o menos divertida: casi siempre muy monótona y pocas veces adornada por alguna gracia especial».

XXVIII

Literatura de ficción
Dejando de lado los relatos tradicionales, las crónicas y las reescrituras más o menos antropológicas de los cuentos folklóricos, a medida que transcurría el siglo XIX y que las poblaciones urbanas ponían cada vez mayor distancia entre ellas y los mitos rurales, la licantropía fue encontrando un nuevo nicho en la literatura de ficción. Esta, paulatinamente, se adueñó del tema, tratándolo desde todos los puntos de vista posibles, con más o menos arte, según las posibilidades de cada autor. Así, en ocasiones los licántropos fueron los protagonistas de la acción y, a veces, apenas su excusa.

De acuerdo con las excelentes notas de J. A. Molina Foíx –que preceden a cada uno de los cuentos incluidos en la antología Los hombres lobo–, «los primeros relatos [contemporáneos sobre licantropía] de los que se tienen noticias no aparecieron hasta la primera mitad del siglo pasado [XIX]. El más antiguo es de procedencia alemana, aunque sólo se conoce su posterior traducción inglesa. Se trata de un cuento escrito por Johann Apel en la primera década del siglo, que hacia 1840 alcanzó gran éxito en Inglaterra bajo el título de 'The Boar Wolf. En 1833 la revista The Story-Teller había publicado otro sin firma, 'The Wehr-Wolf', manifiestamente escrito años después que el anterior. Sin embargo, el primer gran clásico del género [...] es 'The White Wolf of the Hartz Mountains', publicado en 1837 por el inglés Frederick Marryat (1792-1848)».

La cronología trazada por Molina Foix podría comenzar unos años antes, si se considerara uno de los episodios de The Albigenses, novela publicada por el irlandés Charles Maturin en 1824. Otros títulos clásicos son «Hughes, the Wer-Wolf» (1838), relato de Sutherland Menzies sobre un curioso hombre lobo inglés, y Wagner, the Wehr-Wolf (1846), novela de G. W. M. Reynolds que en nada menos que setenta y siete capítulos incluye tantas cosas que termina atentando contra lo narrado. De 1853 es el espléndido y curioso relato «Lokis. Le manuscrit du professeur Wittembach», de Prosper Merimée, que, en rigor, no trata exactamente sobre un caso de licantropía, aun cuando se apoye plenamente en el imaginario teñan trópico lituano. De 1859 es la novela Hugues le loup, escrita a cuatro manos por Emile Erckmann y Alexandre Chatrian.

Lejos de ser exhaustiva, la lista de autores y de textos podría proseguir con Charles de Coster (Werewolf, 1867), Robert Louis Stevenson («Olalla»; 1887), la inglesa Clemence Housman (The Werewolf; 1890), el francocanadiense Pamphile Lemay (Le loup-garou; 1896), Sir Gilbert Campbell («White Wolf of Kostopchin»; 1889), Rudyard Kipling («The Mark of the Beast»; 1889), etc.

Ya en pleno siglo XX, los nombres y las procedencias de los relatos se multiplican: Luigi Pirandello (autor de «Male di luna», relato aparecido por primera vez en el Corriere de la Sera, en 1913), Saki (quien frecuentó dos veces el tema; la última, con «The She Wholf», de 1914), Algernon Blackwood (quien dentro de la saga John Silence, Physician Extraordinary, publicó «The Camp of the Dog»), Jessie Douglas Kerruish (autor de The Undying Monster, de 1922), H. Warner Munn (quien, inspirado por Lovecraft, publicó en 1923, en la revista Weird Tales, la serie del «Werewolf from Ponkert»), el brasileño Raymundo Magalhaes (autor de la novela O lobisomem, de 1924), Greue La Spina (cuya novela Invaders from the Dark data de 1925), Oliver Onions (quien en 1929 publicó el cuento «The Master of the House»), Peter Fleming (hermano mayor de Ian Fleming y autor de «The Kill», de 1931), Guy Endore (autor que publicó en 1933 The Werewolf of Paris), Jack Mann (seudónimo de Evelyn Charles Vivian, quien publicó Grey Shapes en 1937), Geoffrey Household (quien incluyó el relato «Taboo» en su volumen The Salvation on Pisco Gabar & Other Stories, de 1939), Tommaso Landolfi (quien publico "II racconto del lupo mannaro" en la colección Il mar delle blatte ealtre storie, de 1939), Jack Williamson (autor de Darker than You Think, una de las más célebres novelas de licantropía estadounidenses, cuya primera versión, posteriormente ampliada, es de 1940), Franklin Gregory (autor de The White Wolf, de 1941), James Blish (quien escribió «There Shall Be No Darkness» en 1950), el francés Claude Seignolle (autor de varios volúmenes sobre el tema), Clifford Simak (The Werewolf principle, del967), Gene Wolfe («The Hero as Werewolf», de 1975), las argentinas Silvina Bullrich («El lobizón», en Historia de un silencio, del 976) y Sara Gallardo (que aborda el tema en uno de los cuentos de El país del humo, de 1977), etc. Aún contemporáneos Robert Stallman, Chelsea Quinn Yarbro, Whitney Srieber, Thomas Tessier, Tanith Lee, Stephen King, Peter Straub y Robert R. McCammon también escribieron sobre licántropos, aunque, en ocasiones –como en el caso de J. R. R. Tolkien
 – se nombró de ese modo a criaturas que en muy poco se parecen a los hombres lobo tradicionales. En otras oportunidades, la mención se apoya apenas en la carga simbólica del término.

Con todo, no es el objeto de este capítulo trazar una lista exhaustiva de los muchos cientos de textos y autores que recurrieron al hombre lobo, sino más bien llamar la atención sobre los alcances literarios de una antigua tradición. Por ello, a modo de ejemplo, se han elegido dos textos muy distintos que se sirven del tema de la licantropía. El primero corresponde a Guy de Maupassant, quien el 14 de noviembre de 1882 publicó «El lobo» en la revista Le Gaulois. Posteriormente, incluiría ese cuento en el volumen Claire de lune. Si bien el acento del relato no está exactamente puesto en la licantropía, Maupassant deja entrever en la figura del gigantesco lobo espectral los ecos de la bestia del Gévaudan. De hecho, la acción transcurre en Francia, en el mismo año en que comenzaron los ataques del animal histórico:

El lobo

Esto es lo que nos contó el viejo marqués d'Arville, terminada la cena de Saint-Hubert, en lo del barón de Ravels.

Ese día habíamos perseguido a un ciervo. El marqués era el único de los invitados que no tomó parte alguna en esa persecución, porque nunca cazaba.

Durante toda la comida apenas se había hablado de otra cosa que de las matanzas de animales. Hasta las mujeres se interesaban en los relatos sanguinarios y, a menudo, inverosímiles, y los oradores imitaban los ataques y las luchas contra las bestias, alzaban los brazos, hablaban con voces tonantes.

M. d'Arville hablaba bien, con cierta poesía un tanto ampulosa pero plena de efecto. Debió haber repetido con frecuencia esta historia, porque la contaba de corrido, sin dudar sobre las palabras elegidas con habilidad para causar el efecto buscado.

–Messieurs, jamás he cazudo, tampoco mi padre, ni mi abuelo ni mi bisabuelo. Este último fue hijo de un hombre que cazaba más que todos ustedes. Murió en 1764. Les diré cómo.

Se llamaba Jean, era casado, padre de ese niño que fue mi bisabuelo, y vivía con su hermano menor François d'Arville, en nuestro castillo de Lorena, en pleno bosque.

François, por amor a la caza, se había quedado soltero.

Sin tregua, sin descanso y sin respiro, ambos cazaban a lo largo de todo el año. Sólo eso les gustaba, no comprendían nada más, no hablaban de otra cosa, no vivían para nada más.

Su corazón albergaba esa pasión terrible, inexorable. Habiéndolos invadido por entero y no dejando espacio para ninguna otra, los consumía.

Habían prohibido que, por razón alguna, jamás se los fuera a molestar durante la cacería. Mi bisabuelo nació mientras su padre perseguía a un zorro, y Jean d'Arville, sin abandonar la persecución, profirió: «¡Maldita sea! ¡Ese pícaro bien podría haber esperado a que terminase!».

Su hermano François se mostraba aún más alucinado que él. Apenas se levantaba, iba a ver a los perros; luego, a los caballos; después, les disparaba a los pájaros en los alrededores del castillo hasta el momento de salir en busca de la caza mayor.

En la región se los llamaba M. Marqués y M. el Menor; los nobles de esa época no establecían en los títulos una jerarquía descendente, como la de la nobleza comprada de ahora; porque el hijo de un marqués no es conde, ni el hijo de un vizconde, barón, así como el hijo de un general no es coronel de nacimiento. Pero la mezquina vanidad de esta época se aprovecha de tal arreglo.

Vuelvo a mis ancestros.

Eran, parece, desmesuradamente altos, huesudos, peludos, violentos y vigorosos. El menor, más alto incluso que el mayor, tenía una voz tan potente que, según una leyenda de la que se enorgullecía, cuando gritaba, todas las hojas del bosque se agitaban.

Debía ser un espectáculo soberbio ver a esos dos gigantes montados sobre sus grandes cabalgaduras para salir de caza.

Ahora bien, hacia mitad del invierno de 1764, hizo un frío excesivo y los lobos se volvieron feroces.

Atacaban incluso hasta a los campesinos demorados, rondaban de noche alrededor de las casas, aullaban desde la caída del sol hasta el alba y despoblaban los establos.

Y pronto circuló un rumor. Se hablaba de un lobo colosal, de pelaje gris, casi blanco, que se había comido a dos niños, que había devorado el brazo de una mujer, matado a todos los perros guardianes de la región y que penetraba sin miedo en los corrales para husmear debajo de las puertas. Todos los habitantes afirmaban haber sentido su aliento, que hacía vacilar la llama de las luces. Y pronto cundió el pánico en toda la provincia. Nadie se aventuraba a salir a partir del crepúsculo. Las tinieblas parecían pobladas por la imagen de aquella bestia.

Los hermanos d'Arville resolvieron encontrarla y matarla, e invitaron a participar en las batidas a todos los nobles de la región.

Fue en vano. Por más que se recorrieron los bosques, que se buscó en los matorrales, jamás se la encontraba. Se mataba lobos, pero no a ése. Y cada noche, después de la batida, como para vengarse, el animal atacaba a algún viajero o devoraba al ganado, siempre lejos del lugar donde se lo había buscado.

Una noche, finalmente, penetró en el chiquero del castillo d'Arville y se comió a los dos mejores cerdos.

Los dos hermanos ardieron de cólera, considerando que ese ataque era una bravata del monstruo, un insulto directo, un desafío. Con el corazón pleno de furias y sus perros más resistentes, habituados a perseguir a bestias temibles, se dispusieron a cazar al lobo.

Desde la aurora hasta la hora en que el sol empurpurado descendió detrás de los altos árboles pelados, batieron inútilmente las malezas.

Al fin, furiosos y desolados, ambos volvían al paso, por un camino bordeado por arbustos, sorprendidos de que ese lobo hubiese burlado todas sus trampas, repentinamente poseídos por una suerte de misterioso temor.

El mayor decía:

–Esa bestia no se parece en nada a las demás. Se diría que piensa como una persona.

El menor respondió:

–Tal vez deberíamos hacer bendecir una bala por nuestro primo el obispo, o rogarle a algún sacerdote que pronuncie las palabras que corresponden.

Luego se callaron. 

Jean prosiguió:

–Mira el sol, qué rojo. Ese gran lobo causará algún daño esta noche.

Apenas había acabado de hablar, cuando su caballo se encabritó; el de François se puso a girar. Un gran matorral cubierto de hojas secas se abrió ante ellos y una bestia colosal, muy gris, surgió de allí y se internó en el bosque.

Ambos lanzaron una especie de gruñido de alegría y, encogiéndose sobre los pescuezos de sus enormes caballos, los lanzaron a la carrera, impulsándolos de tal modo con todo su cuerpo, excitándolos, arrastrándolos, enloqueciéndolos con la voz, con el movimiento y con las espuelas que los fornidos jinetes parecían llevar esas bestias pesadas entre los muslos, como si volasen.

Iban así, con el vientre contra la tierra, destrozando las zarzas, cortando los barrancos, trepándose a las pendientes, descendiendo por las gargantas y haciendo sonar el cuerno a todo pulmón para atraer a su gente y a los perros.

Y hete aquí que, de repente, en aquella loca carrera, mi tatarabuelo chocó de frente con una rama enorme que le hundió el cráneo, y cayó muerto cuan largo era, mientras – su caballo enloquecido se desbocaba, desaparecía en la sombra que envolvía al bosque.

El menor de los d'Arville se detuvo en seco, saltó a tierra, tomó a su hermano entre los brazos y vio que, de la herida, le manaba sangre y le asomaba el cerebro.

Entonces se sentó cerca del cuerpo, posó sobre sus rodillas la cabeza desfigurada y roja y esperó, contemplando el rostro inmóvil de su hermano mayor. Poco a poco lo fue invadiendo el miedo, un miedo singular que hasta entonces jamás había sentido, el miedo de la sombra, el miedo de la soledad, el miedo del bosque desierto y también el miedo al lobo fantástico que acababa de matar a su hermano para vengarse de ellos.

Las tinieblas se espesaban, el frío agudo hacía crujir los árboles. François se levantó, estremeciéndose, incapaz de permanecer allí por más tiempo, sintiéndose casi desfallecer. No se oía nada más, ni los ladridos de los perros ni el sonido del corno; todo estaba mudo en el horizonte invisible, y ese silencio triste de la tarde helada tenía algo de intimidante y extraño.

Tomó con sus manos de coloso el gran cuerpo de Jean, lo alzó y lo acostó sobre la silla para llevarlo de vuelta al castillo; luego, se puso lentamente en marcha, con el espíritu perturbado, como ensombrecido, perseguido por imágenes horribles y sorprendentes.

Y, bruscamente, pasó una forma por el sendero invadido por la noche. Era la bestia. Un sacudón de espanto agitó al cazador, algo frío, como una gota de agua, que se deslizó por su espalda y, como un monje obsesionado con el diablo, se hizo la señal de la cruz, enajenado por esa vuelta brusca del temido merodeador. Pero sus ojos volvieron sobre el cuerpo inerte acostado delante de él y, pasando bruscamente del miedo a la ira, lanzó un rugido de furia desmedida.

Entonces acicateó a su caballo y se lanzó tras el lobo.

Lo siguió por montes, barrancos y oquedades, atravesando bosques que no reconocía, con la mirada fija sobre la mancha blanca que huía en la noche descendida sobre la tierra.

Su cabalgadura también parecía animada por una fuerza y un ardor desconocidos. Galopaba con el cuello tenso, siempre derecho, golpeando contra árboles y rocas la cabeza y los pies del muerto atravesado sobre la silla. Las zarzas le arrancaban los cabellos; la frente, golpeando contra troncos enormes, los salpicaba de sangre; las espuelas destrozaban los pedazos de corteza.

Y, de pronto, el animal y el jinete salieron del bosque y se encaminaron hacia un valle, cuando la luna se alzaba por encima de los montes. Ese valle era pedregoso y estaba cerrado por rocas enormes, sin salida posible. Y el lobo, acorralado, se volvió.

François lanzó entonces un aullido de alegría que el eco repitió como si rodase un trueno, y saltó del caballo, empuñando el machete.

La bestia, con los pelos erizados y el lomo arqueado, lo aguardaba; sus ojos refulgían como dos estrellas. Pero, antes de librar su pelea, el fornido cazador, tomando el cuerpo de su hermano, lo sentó sobre una roca y, sosteniéndole con dos piedras la cabeza, que ya no era más que una mancha sanguinolenta, le gritó al oído, como si le hablase a un sordo: «¡Mira, Jean! ¡Mira esto!».

Se lanzó luego sobre el monstruo. Se sentía fuerte como para derribar una montaña, como para triturar piedras con las manos. La bestia quiso morderlo, buscando su vientre con el hocico, pero él la había atrapado por el cuello, sin siquiera haberse servido del arma, y lentamente la estrangulaba, sintiendo cómo se detenían su respiración en la garganta y los latidos del corazón. Y él se reía, gozando enajenado, apretando cada vez más con su abrazo formidable, gritando en un delirio de alegría: «¡Mira, Jean, mira!». Cesó toda resistencia; el cuerpo del lobo se volvió fláccido. Había muerto. Entonces, François, tomándolo en sus brazos, lo levantó y lo fue a arrojar a los pies de su hermano mayor, repitiendo con una voz enternecida: «¡Aquí tienes, mi pequeño Jean. Acá está!».

Luego acomodó sobre la silla los dos cadáveres, uno sobre el otro, y se puso en marcha.

Volvió al castillo, riéndose y llorando, como Gargantúa cuando nació Pantagruel, lanzando gritos de triunfo y bailoteando de alegría al contar la muerte del animal, y gimiendo y tirándose de la barba al contar la de su hermano.

Y, con frecuencia, más tarde, cuando volvía a hablar de ese día, decía con lágrimas en los ojos: «Estoy seguro de que, si ese pobre de Jean me hubiese podido ver estrangular al otro, se habría muerto contento».

La viuda de mi tartarabuelo le inculcó a su hijo huérfano el horror a la caza, que se transmitió de padre a hijo, hasta llegar a mí.

El marqués d'Arville ya no habló. Alguien le preguntó:

–¿Esa historia es una leyenda, no?

Y él respondió:

–Le juro que es verdad de un extremo al otro.

Entonces, una mujer declaró con su vocecita:

–Da lo mismo, es hermoso sentir pasiones semejantes.

Escrito por Saki (Hector H. Munro; 1864-1916) y publicado en Reginald in Russia (1910), «Gabriel-Ernest» es acaso uno de los más interesantes cuentos que se sirven de la licantropía para presentar y criticar solapadamente la moral burguesa. A casi un siglo de su aparición, no ha perdido nada de su eficacia:

Gabriel-Ernest

–En sus bosques hay una bestia salvaje –dijo el artista Cunningham, cuando lo estaban llevando a la estación. Fue la única observación que hizo durante el viaje, pero como : Van Cheele había hablado sin cesar, el silencio de su com–

pañero no se había notado.

–Un zorro perdido y algunas comadrejas del lugar. Nada más importante –dijo Van Cheele.

El artista no dijo nada.

–¿Qué quiso decir con eso de una bestia salvaje? –preguntó Van Cheele más tarde, cuando estaban en el andén.

–Nada. Mi imaginación. Aquí llega el tren –dijo Cunningham.

Esa tarde Van Cheele fue a dar uno de sus frecuentes paseos por el bosque que tenía en su propiedad. En su estudio tenía un ave embalsamada y sabía los nombres de bastantes flores silvestres, por lo que posiblemente se justificara que su tía lo describiera como un gran naturalista. En todo caso, era un gran caminador. Tenía por costumbre tomar notas mentales de todo lo que veía durante sus paseos, no tanto con el propósito de asistir a la ciencia contemporánea como para tener más tarde tema de conversación. Cuando los jacintos comenzaron a mostrarse en flor, se encargó de informar el hecho a todo el mundo; la época del año quizás podría haber alertado a sus oyentes de la posibilidad de que sucediera tal cosa, pero sus oyentes al menos sabían que estaba siendo absolutamente franco con ellos.

Sin embargo, lo que Van Cheele vio esa tarde en particular era algo que estaba mucho más allá de su campo ordinario de experiencia. En un claro de un bosquecillo de robles, sobre una piedra lisa, que sobresalía de una charca profunda, un muchacho de unos dieciséis años yacía despatarrado, secándose ostentosamente al sol sus miembros húmedos y marrones. Su cabello mojado, peinado al medio por una reciente zambullida, colgaba de su cabeza, y sus ojos castaños claros, tan claros que casi había un resplandor atigrado en ellos, se volvieron hacia Van Cheele con una perezosa atención. Era una aparición inesperada y Van Cheele se descubrió empeñado en el novedoso proceso de pensar antes de hablar. ¿De qué lugar de la tierra podría ser ese muchacho de aspecto salvaje? La mujer del molinero había perdido un hijo unos dos meses atrás, que había sido arrastrado por el canal del molino, pero se trataba de una criatura, no de un jovencito crecido.

–¿Qué estás haciendo aquí? –preguntó. –Obviamente, tomando sol –replicó el muchacho. –¿Adonde vives?

–Acá, en estos bosques.

–No puedes vivir en los bosques –dijo Van Cheele.

–Son unos bosques muy lindos –dijo el muchacho, con una pizca de condescendencia en la voz.

–Pero, ¿dónde duermes de noche?

–De noche no duermo; es cuando más ocupado estoy.

Van Cheele empezó a experimentar la irritante sensación de que estaba lidiando con un problema que lo eludía.

–¿De qué te alimentas? –preguntó.

–Carne –dijo el muchacho, que pronunció la palabra con lenta fruición, como si la estuviera saboreando.

–¡Carne! ¿Qué carne?

–Dado que le interesa, conejos, aves de caza, liebres, aves de corral, ovejas cuando es la época, niños cuando puedo agenciarme uno; por lo general, están demasiado bien guardados de noche, cuando llevo a cabo la mayor parte de mis cacerías. Ya pasaron dos meses desde la última vez que probé carne de niño.

Ignorando la naturaleza burlona de esa última observación, Van Cheele trató de sonsacar al muchacho el tema de posibles operaciones de caza furtiva.

–Cuando hablas de alimentarte de liebres, estás hablando más bien por hablar. Nuestras liebres no son fáciles de atrapar.

–De noche cazo en cuatro patas –fue la respuesta algo críptica.

–Supongo que quieres decir que cazas con un perro –aventuró Van Cheele.

El muchacho lentamente se puso boca arriba y se rió con una risa extraña y baja, que era agradable como una risa entre dientes y desagradable como un gruñido.

–No me imagino que ningún perro se sintiera ansioso de buscar mi compañía, especialmente de noche.

Van Cheele empezó a sentir que había algo positivamente raro en el jovencito de mirada y charla extrañas.

–No puedo permitir que te quedes en estos bosques –declaró autoritariamente.

–Supongo que es mejor que me tenga aquí que en su casa –dijo el muchacho.

La perspectiva de ese animal salvaje y desnudo en la casa primorosamente ordenada de Van Cheele era, por cierto, alarmante.

–Si no te vas, haré que te echen –dijo Van Cheele. El muchacho se dio vuelta como un rayo, se sumergió en la charca y, en un instante, puso su cuerpo mojado y refulgente a mitad de camino de la orilla en la que estaba Van Cheele. En una nutria el movimiento no habría sido notable pero a Van Cheele le pareció suficientemente asombroso para un muchacho. Su pie resbaló como si hubiese retrocedido involuntariamente y se sorprendió a sí mismo casi postrado sobre la resbaladiza orilla cubierta de maleza, con esos ojos amarillos y atigrados no muy lejos de los suyos. Casi instintivamente levantó la mano hacia su garganta. El muchacho volvió a reírse, una risa en la que el gruñido había casi desterrado a la risa ahogada, y luego, con otro de sus asombrosos movimientos velocísimos, desapareció de la vista, perdiéndose en una flexible maraña de matas y heléchos.

–¡Qué animal salvaje extraordinario! –dijo Van Cheele, mientras se levantaba. Y entonces recordó la observación que le había hecho Cunningham: «En sus bosques hay una bestia salvaje».

Caminando lentamente hacia la casa, Van Cheele comenzó a considerar varios acontecimientos locales que podrían atribuirse a la existencia de ese sorprendente muchacho salvaje.

Últimamente, algo había estado reduciendo la caza en los bosques, habían faltado aves de corral de las granjas, las liebres estaban resultando muy escasas y le habían llegado quejas de que habían desaparecido ovejas de las colinas. ¿Era posible que ese jovencito salvaje realmente estuviese cazando en el campo, acompañado por algún perro inteligente y furtivo? Había hablado de cazar de noche «en cuatro patas», pero entonces, había insinuado extrañamente que ningún perro se le acercaría, «especialmente de noche». Era, por cierto, intrigante. Y entonces, mientras Van Cheele recorría mentalmente las varias depredaciones que se habían cometido durante el último mes o dos, se detuvo en seco, tanto en su paseo como en sus especulaciones. En el caso del niño que había desaparecido en el molino, hacía dos meses, la teoría aceptada era que se había caído al canal del molino y que fue arrastrado; pero la madre siempre había declarado que había oído un grito en la colina que estaba a uno de los lados de la casa, en dirección opuesta a la del agua. Era impensable, claro, pero Van Cheele deseaba que el muchacho no hubiera hecho esa extraña observación sobre la carne de niño que había comido dos meses atrás. Esas cosas horribles no debían decirse ni siquiera en broma.

Contrariamente a su costumbre, Van Cheele no se sintió dispuesto a ser comunicativo a propósito de su hallazgo del bosque. Su posición como concejal y juez de paz de la parroquia iba a parecer un tanto comprometida por el hecho de que estuviera dando refugio en su propiedad a una personalidad de tan dudosa reputación; existía incluso la posibilidad de que le dejaran en la puerta una abultada cuenta por los daños provocados a las ovejas y las aves de corral desaparecidas. Esa noche, durante la cena, estuvo inusualmente silencioso.

–¿Qué le pasó a tu voz? –preguntó su tía–. Se diría que has visto un lobo.

Van Cheele, quien no estaba familiarizado con ese antiguo refrán, pensó que la observación era bastante tonta; si hubiese visto un lobo en su propiedad, su lengua habría estado extraordinariamente ocupada con el tema.

Durante el desayuno, a la mañana siguiente, Van Cheele era consciente de que su sensación de intranquilidad respecto del episodio del día anterior no había desaparecido porentero, y se decidió a tomar el tren hasta el pueblo vecino, buscar a Cunningham y enterarse por él qué era lo que realmente había visto que lo llevase a hacer aquella observación sobre una bestia salvaje en los bosques. Habiendo tomado tal resolución, su usual jovialidad regresó parcialmente, y mientras se dirigía despreocupado hacia la sala para fumar su cigarrillo matinal, tarareó una alegre melodía. Cuando entró al cuarto, la melodía dejó abruptamente lugar a una invocación pía. Graciosamente desparramado sobre la otomana, el muchacho de los bosques estaba en una actitud de casi exagerado reposo. Estaba más seco que cuando Van Cheele lo había visto por última vez, pero su apariencia no presentaba ninguna otra alteración verificable.

–¿Cómo te atreves a venir a acá? –preguntó Van Cheele con furia.

–Me dijo que no me quedara en los bosques –respondió tranquilo el muchacho.

–Pero no que vinieras aquí. ¿Y si te viera mi tía? Y en vistas a minimizar esa catástrofe, Van Cheele rápidamente ocultó todo lo que pudo de su no deseado huésped debajo de las páginas de un Morning Post. En ese momento, entró la tía al cuarto.

–Es un pobre muchacho que se ha perdido, y que perdió la memoria. No sabe quién es ni de dónde viene –explicó Van Cheele desesperadamente, mirando aprensivamente el rostro del joven perdido para ver si iba a agregar un conveniente candor a sus otras propensiones salvajes.

Miss Van Cheele se mostró enormemente interesada. –Tal vez tenga algún nombre en la ropa interior –sugirió. –Parece haberla perdido casi toda –dijo Van Cheele, tratando frenéticamente de que el Morning Post se mantuviese en su lugar.

A Miss Van Cheele un muchacho desnudo y desamparado le producía tanto interés como un gatito perdido o un perrito abandonado,

–Debemos hacer todo lo que podamos por él –decidió y, de inmediato, despachó un mensajero a la casa del párroco –donde había un muchachito que lo asistía–, que volvió con un traje y con una camisa, zapatos, un cuello, etc. Vestido, limpio y arreglado, a los ojos de Van Cheele el muchacho no perdió nada de su rareza, pero a la tía le pareció agradable.

–Tenemos que llamarlo de algún modo hasta que sepamos quién es en realidad –dijo–. Gabriel-Ernest, creo; son nombres lindos y apropiados.

Van Cheele estuvo de acuerdo, pero privadamente dudaba de si se le habían dado al muchacho apropiado. Sus recelos no disminuyeron cuando su tranquilo y viejo spaniel había salido corriendo de la casa apenas entró el muchacho, y ahora permanecía temblando y ladrando obstinadamente en la parte más alejada del huerto, mientras que el canario, por lo general tan vocalmente industrioso como el mismo Van Cheele, se había limitado a piar aterrado. Más que nunca, Van Cheele estaba resuelto a consultar a Cunningham sin pérdida de tiempo.

Cuando salía para la estación, su tía estaba haciendo arreglos para que Gabriel-Ernest la ayudara a entretener a los niños que asistían a sus clases de catecismo esa tarde, a la hora del té.

Cunningham, al principio, no parecía dispuesto a ser comunicativo.

–Mi madre murió de algún problema cerebral –explicó–, de modo que entenderá por qué soy reacio a pensar en cualquier cosa de naturaleza extremadamente fantástica que pueda ver o pensar haber visto.

–Pero, ¿c\ué Jue lo que vio? –insistió Van Cheele.

–Lo que creí haber visto fue algo tan extraordinario que ningún hombre realmente en su sano juicio podría otorgarle el crédito de que realmente haya ocurrido. La última noche que estuve en su casa, estaba yo medio oculto por el seto de espino que hay en la puerta del huerto, observando los últimos resplandores del crepúsculo. De pronto, vi a un muchacho desnudo; lo tomé por un bañista de alguna charca vecina, de pie, sobre la colina, observando también la puesta del sol. Su postura sugería tanto la de un fauno salvaje del mito pagano que, instantáneamente, quise contratarlo como modelo. Pero, justo en ese momento, el sol desapareció de la vista, y todo el naranja y el rosa desaparecieron del paisaje, dejándolo frío y gris. Y en ese mismo momento ocurrió una cosa sorprendente: ¡el muchacho también desapareció!

–¿Qué? ¿Desapareció en la nada? –preguntó Van Cheele con excitación.

–No; ésta es la parte horrible del asunto –respondió el artista–; sobre la ladera de la colina, donde el muchacho había estado un segundo antes, había un enorme lobo, de color negro, con colmillos brillantes y ojos crueles y amarillos. Uno pensaría...

Pero algo tan fútil como el pensamiento no detuvo a Van Cheele. Ya estaba saliendo a toda velocidad hacia la estación. Desechó la idea de un telegrama: «Gabriel-Ernest es un hombre lobo» era un esfuerzo desesperadamente inadecuado para transmitir la situación, y su tía pensaría que se trataba de un mensaje escrito en un código del cual había omitido la clave. Su única esperanza era que pudiese llegar a la casa antes de la caída del sol. El taxi que había contratado en el otro extremo del trayecto en tren lo llevó, con lo que parecía una exasperante lentitud, por los caminos rurales, que estaban rosados y malva por los arreboles del sol poniente. Cuando llegó, su tía estaba retirando algunas mermeladas y pasteles sin acabar.

–¿Dónde está Gabriel-Ernest? –casi gritó. –Está llevando a su casa al hijito de los Toop –dijo la tía–. Se estaba haciendo tarde y pensé que no era seguro dejar que fuese solo. Qué adorable atardecer, ¿no?

Pero Van Cheele, aunque no ajeno al resplandor en el cielo del Oeste, no se quedó a discutir su belleza. A una velocidad para la cual apenas estaba equipado, corrió por el estrecho sendero que llevaba a la casa de los Toop. A un lado, corría la rápida corriente del canal del molino; al otro, se extendía la ladera desnuda de la colina. El menguado borde del sol rojo aún se veía sobre la línea del horizonte, y la próxima vuelta del camino debía dejarle ver a la heterogénea pareja que estaba persiguiendo. Entonces, el color abandonó repentinamente las cosas y una luz gris se instaló con un rápido estremecimiento sobre el paisaje. Van Cheele oyó un agudo chillido de miedo y dejó de correr.

No se volvió a saber del hijo de los Toop ni de Gabriel-Ernest, pero las vestimentas que este último se sacó fueron halladas sobre el camino, de modo que se supuso que el niño había caído al agua y que el muchacho se había desvestido y zambullido, en una vana tentativa de salvarlo. Van Cheele y algunos trabajadores que en ese momento estaban cerca declararon haber oído el grito de un niño, exactamente cerca del lugar donde fueron encontradas las ropas. Mrs. Toop, quien tenía otros once hijos, se resignó bastante bien a su dolor, pero Miss Van Cheele lloró sinceramente la pérdida de su protegido. Por su iniciativa, se colocó en la iglesia parroquial una placa para «Gabriel-Ernest, un muchacho desconocido, quien sacrificó valientemente su vida por otro».

Van Cheele dejó que su tía lo hiciera, pero se negó de plano a contribuir para la placa de bronce.
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Hollywood, los nazis 

y la banalización del mito
Como era de esperarse, la consagración de los hombres lobo en el universo de la cultura popular contemporánea llegó con el cine. La primera película muda sobre el tema fue The Werewolf, de 1913. Desde entonces se han filmado más de un centenar de películas cuyo tema es la licantropía o cuyos protagonistas son licántropos. Por supuesto, muy pocas pueden considerarse obras realmente artísticas. Pero más allá de las consideraciones de orden estético, conviene establecer algunas precisiones.

Pese a que lo preceden varios filmes sobre el tema, el que fijó el paradigma de los futuros hombres lobo fue The Wolf Man (1941). Dirigida por George Waggnery con la actuación de Lon Chaneyjr., la película debe su importancia al guión de Curt Siodmak (1902-2000). Autor de novelas policiales y de ciencia ficción, Curt Siodmak nació y se educó en Alemania, donde trabajó como periodista. En 1926, mientras cubría la filmación de Metrópolis, de Fritz Lang, se interesó seriamente en el cine. Tres años más tarde Robert Siodmak, su hermano mayor, filmó el guión de Menschen am Sonntag, que el joven Curt escribió conjuntamente con su amigo Billy Wilder. Con el advenimiento de los nazis, el clima se volvió irrespirable y, como tantos otros intelectuales, Curt Siodmak se vio obligado a escapar, primero a Suiza, luego a Inglaterra y, finalmente, a los Estados Unidos, donde llegó en 1937. Instalado en Hollywood, Siodmak comenzó a trabajar como guionista para los estudios Universal. Uno de sus primeros guiones fue, justamente, el de The Wolf Man.

Ahora bien, seguramente, como alemán, no podía desconocer las características que en su país se les atribuían a los hombres lobo. Sin embargo, en su país de adopción, decidió adaptar para sus fines sólo lo que le servía –o lo que el público estadounidense podía digerir– y completar el resto de la leyenda con elementos de su propia invención. Quedaron así planteadas como privativas del hombre lobo dos características apenas insinuadas en el folklore: la transformación en las noches de luna llena y la bala de plata como único vehículo para darle muerte. A ello, y por razones más bien decorativas, se agregan la utilización del pentagrama como símbolo del licántropo, y el temor del hombre lobo al acónito, una planta medicinal, de semillas venenosas y flores azules y blancas, que crece en las montañas. Para reforzar este último elemento, Siodmakhizo que Maria Ouspenskaya, quien en la película representaba el papel de la gitana Maleva, dijera los siguientes versos, hoy clásicos:

Even a man who is pure of heart

And says his prayers by night

Can become a wolf when the wolfane blooms

And the moon is full and brigh

Por todo comentario a esos versos, muchos años más tarde, Siodmak le confesó a Keith Alan Deutsch, de la revista Black Mask: «Yo escribí ese poemita. Y ahora la gente cree que forma parte del folklore europeo». Lo mismo puede decirse de todo lo demás, a tal punto que durante décadas el cine seguiría las pautas fijadas por Siodmak, que llegarían a contaminar incluso otras esferas de la cultura popular.

Conviene aquí reparar en otro aspecto del hombre lobo de Siodmak, acaso más profundo que todos los anteriores. A diferencia de la mayoría de los licántropos históricos, el personaje de Lon Chaney Jr. sabe que, con la luna llena, va a matar y, por lo tanto, desea morir antes de que tal cosa ocurra. Más humano que la mayoría de las personas que lo rodean, su gran problema es, precisamente, la diferencia. En consecuencia, si se tiene en cuenta el contexto histórico en el que surgió tal personaje, su existencia resulta mucho más inquietante. Salvo raras excepciones
, el hombre lobo en el cine nunca más volvió a estar a la altura de las circunstancias y, poco a poco, quedó confinado a películas de clase B y Z.

Como a la mayoría de los seres mitológicos, la cultura popular contemporánea les reservó a los hombres lobo otros destinos igualmente patéticos, sino abiertamente degradantes. En este último sentido, fue y sigue siendo frecuente su identificación con individuos o con grupos políticos asociados con las diversas formas del totalitarismo. A modo de ejemplo baste recordar la creación, en los últimos días del Tercer Reich, de la Orden Wehrwolf (también mencionada como Wehrwölfe o Werwolf; en todos los casos "hombre lobo"), comandada por el SS-Obergruppenführer Hans Pruetzmann. Se trataba de un grupo paramilitar que, a modo de guerrilla urbana, colaboraba con la Wehrmacht, atacando a los aliados detrás de sus líneas. Sus integrantes eran niños y muchachitos de ocho a diecisiete años, reclutados entre los miembros más fanatizados de la juventud hitlerista. Tal vez en recuerdo de los mismos varias agrupaciones actuales de la ultraderecha europea y estadounidense hacen gala del mismo nombre.

Las historietas –como Werewolf by Night, publicada por Marvel Comics entre 1971 y 1974–, los juegos de rol
 y de cartas –como Night Life, Werewolf: The Apocalypse o Rage, para citar unos pocos– e incluso la new age, con sus seminarios para casi todo y sus dudosas ceremonias seudochamánicas, también han encontrado en la figura de los licántropos un buen filón que, como todo lo sobreexplotado, ha perdido cualquier atisbo de emoción. Dicho de otro modo, lo que no logró la Inquisición lo consiguieron sin problema las manifestaciones más bastardas y estúpidas del capitalismo.

Hoy en día, la palabra «licantropía» sirve apenas para nombrar una serie de síntomas asociados a cierto tipo de disturbios mentales, definidos por los psiquiatras anglosajones.
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Hombres lobo de Latinoamérica

Uno de los principales problemas con que nos enfrentamos al tratar de estudiar el mito del hombre lobo en Latinoamérica es que, a excepción de México, acá no hay lobos.
 El inconveniente, claro, puede sortearse con facilidad importando una tradición del todo ajena. Es lo que, con variaciones respecto del original, hicieron Brasil y Argentina, sumando así la licantropía a las otras transformaciones zooantrópicas ya existentes antes de la llegada de los europeos.

Naturalista, etnólogo y folklorista, Juan Bautista Ambrosetti (1865-1917), en un artículo publicado en 1896 habla del lobisome. Comienza citando unos versos, oídos en Brasil: Dentro do meu peito tenho / Una dor que me consomé; / Ando comprindo o meu fado / En trages de lobisome:

Los versos anteriores, que oí cantar una vez en la provincia de Río Grande del Sur a un paisano, en un baile, me llamaron fuertemente la atención, sobre todo la palabra «lobisome», cuyo significado traté de averiguar. Mucha extrañeza causó mi pregunta sobre una cosa tan sabida por allí, y a fuerza de insistencia, conseguí que se me diera la siguiente explicación:

El ser lobisome es condición fatal del séptimo hijo varón seguido, y, si es la séptima hija mujer seguida, será en vez bruja.
El lobisome es la metamorfosis que sufre el varón en un animal parecido al perro y al cerdo, con grandes orejas que le tapan la cara y con las que produce un ruido especial. Su color varía en bayo o negro, según sea el individuo blanco o negro.

Todos los viernes, a las doce de la noche, que es cuando se produce esa transformación, sale el lobisome para dirigirse a los estercoleros y gallineros, donde come excrementos de toda clase, que constituyen su principal alimento, como también las criaturas aún no bautizadas.

En estas correrías sostiene formidables combates con los perros, que, a pesar de su destreza, nunca pueden hacerle nada, pues el lobisome los aterroriza con el ruido producido con sus grandes orejas.

Si alguno de noche encontrase al lobisome, y sin conocerlo lo hiriese, inmediatamente cesaría el encanto y recobraría su forma primitiva de hombre manifestándole, en medio de las más vivas protestas, su profunda gratitud por haber hecho desaparecer la fatalidad que pesaba sobre él.

 La gratitud del lobisome redimido es, sin embargo, de las más funestas consecuencias, pues tratará de exterminar, por todos los medios posibles, a su bienhechor. De modo que lo mejor, cuando se lo encuentra, es matarlo sin exponerse a esas desagradables gratitudes.

El individuo que es lobisome, por lo general, es delgado, alto, de mal color y enfermo del estómago, pues dicen que, dada su alimentación, es consiguiente esta afección, y todos los sábados tiene que guardar cama forzosamente, como resultado de las aventuras de la noche pasada.

Esta creencia está tan arraigada entre alguna de esa gente que no sólo asegura haber visto, sino que también, con gran misterio, señala al individuo sindicado de lobisome, mostrándolo con recelo, y hace de ese hombre una especie de paria.
 

La descripción de Ambrosetti –que vale tanto para las provincias argentinas del Noreste como para los estados del sur de Brasil– se inspira en una leyenda anterior, probablemente portuguesa. Según se ha visto, en el caso de los hombres lobo de Portugal también estaba presente la cuestión del séptimo hijo varón.

Los brasileños, no obstante, van a incluir como disparadoras de la transformación otras circunstancias; por ejemplo, ser hijo del adulterio o del incesto, ser el primer varón nacido después de una serie de siete mujeres y sufrir distintas enfermedades (paludismo, anemia, etc.). En este último caso, el licántropo, claro, necesita sangre ajena para recuperar la salud perdida. A la lista de posibles agravantes conviene sumar la excomunión de los padres.

El lobisome brasileño puede volver a su antigua condición de hombre si se lo hiere hasta hacerlo sangrar. En ese momento se hará presente el diablo para lamer la sangre derramada. Ahora bien, quien lo libere no debe dejarse mojar por la sangre de la bestia o seguirá sus pasos, iniciando un nuevo ciclo.

En el caso de los lobizones argentinos, las variaciones locales se plantean ya en la manera de nombrarlos: "lobisome", "lobisonte", "bisón", "bolisón", "luisome", "luisón", "horizonte" son algunas de las variantes registradas por la antropóloga Berta E. Vidal de Battini en las provincias argentinas de Formosa, Chaco, Misiones, Corrientes, Entre Ríos, Santa Fe y Buenos Aires.

De acuerdo con la folkloróloga Martha Blache,

Al Luisón se lo puede percibir como hombre o como animal. Por lo general, su aspecto es enfermizo y endeble. Lo describen como a una persona de acentuada palidez, de tez amarillenta, ojerosa, con párpados hinchados y con olor nauseabundo. Con menor frecuencia se lo representa con cabellos y uñas largos, totalmente velludo o con eczemas en el rostro. En ocasiones, los perros lo siguen. En su estado humano, los informantes resaltan la falta de vigor del Luisón, en tanto que otros lo presentan como a un hombre con tendencia hacia las formas animales.

Todos los entrevistados coinciden en que el Luisón se puede transformar en un perro. [...] Como animal, el Luisón tiene características peculiares: es más grande que un perro común, de un color obscuro o negro; tiene pelo largo, orejas grandes y una mirada llameante que hipnotiza. A veces se lo percibe como a un perro furioso, al cual no le crece el pelo en la frente y que camina con la cabeza agachada.

Entre los testimonios reunidos por Vidal de Battini para el octavo tomo de Cuentos y leyendas populares de la Argentina, vale la pena reproducir el siguiente, correspondiente al formoseño Juan León Pereyra, quien en 1954 contó que su vecino, cierta medianoche, oyó que los perros ladraban:

Se levantó a ver qué era. Y vio que el lobizón entró en la quinta de él. Y la señora le dijo si no quería el fusil. Y él le dijo que no le traiga porque no se tiene que matar si no tiene la bala bendecida en tres iglesias. Y tampoco dijo que la linterna iba a alumbrar, porque si no tiene la pila bendecida no alumbra. Y el seño.r lo vio que salió y se revolcó en la arena, y como un perro se levantó y se jué derecho al cementerio. Y los viernes y los sábados sale eso. A la medianoche sale. Ése es el lobizón. Todos saben.

También resulta interesante el testimonio ofrecido en 1953 por el chaqueño José Silvero:

En mi casa contaba una sirvienta que ella conocía una señora que se había casado con un lobizón y que una vuelta le había pasado un caso muy terrible.

A la señora le habían dicho que su esposo era lobizón, pero ella no creía. Dice que una noche había ido a buscar provista [provisiones] a la almacén y andaba con una pañoleta celeste. Dice que un perro grande le saltó y se le prendió de la pañoleta. Dice que después el perro la dejó.

Dice que al volver a la casa le vio al marido entre los dientes pedazos de hilos celestes y entonces se dio cuenta que era lobizón y se disparó.

Luis Maidana, también de Chaco y en ese mismo año, dio su propia versión:

Este caso me sucedió a mí. Todas las noches entraba en el depósito donde yo era sereno un perro grande y negro, pero nunca lo veía salir. Entonce una noche convidé a otro muchacho para poder atraparle poniendo una trampa. Y cuando vimos que entró, le prendimos llave, y dejamos para revisar a la mañana siguiente. Pero como se sentía gran movimiento en el cuarto, llamamos a la policía. Y el policía tampoco se animó a revisar, y dejamos para cuando amanezca. Y al otro día abrieron la puerta y se apareció un hombre sentado de cusquilla [en cuclillas], y ése era el sétimo hijo de una familia del pueblo.

El lobizón se alimenta de estiércol de gallina y de osamentas. Para convertirse en lobizón la persona da siete saleros [vueltas] sobre un cuero de vaca o sobre la tierra y tiene que decir unas palabras que son de brujería. Y para volver a ser persona vuelve a dar otras siete vueltas y decir otras palabras.

Cuando está en forma de lobizón tiene la maña [habilidad] de asustar a las personas y las puede matar, porque está como un animal endemoniado, feroz, que tiene que atacar y matar.

Hay una circunstancia, del todo singular y propia de la Argentina, que vale la pena apuntar aquí: la costumbre del padrinazgo presidencial para los séptimos hijos varones. Aparentemente –según anota el comisario inspector (R) Andrés I. Flores– existía un uso similar en Rusia, en tiempos de la zarina Catalina La Grande. Fue justamente durante ese período, cuando grandes grupos de alemanes nativos de las regiones de Hessen, Palatinado y Baviera emigraron a Rusia por expresa invitación de la soberana, instalándose hacia 1763 en las riberas del Volga, con contratos de radicación que les permitían a ellos y a sus descendientes la exención de toda carga fiscal y de tener que cumplir con el servicio militar. Muerta la zarina, todo quedó en la nada y los "alemanes del Volga" –como se los llamó– comenzaron a inmigrar, primero a los Estados Unidos y Canadá, y luego a Brasil y a la Argentina. En ese contexto debe leerse entonces la siguiente noticia, publicada por el diario La Prensa, el 27 de octubre de 1907:

En el pueblo de Coronel Pringles, de la Provincia de Buenos Aires, acaba de realizarse una ceremonia interesante y novedosa, por cuanto se trata de un acto que es el primero en su género celebrado en nuestro país. Se trata del bautismo del séptimo hijo del agricultor ruso señor Enrique Brest, padre de siete varones consecutivos, habidos de su esposa, la señora Apolonia Holmann, también rusa. El señor Brest, recordando la costumbre existente en Rusia, de que el Zar concede al subdito que es padre de siete varones consecutivos, el honor de ser padrino del séptimo, solicitó igual privilegio del Presidente de la República, a cuya petición accedió el Dr. Figueroa Alcorta, previas las justificaciones del caso.

La costumbre comenzada a principios del siglo XX se mantuvo hasta que el 24 de diciembre de 1973, el Decreto 848 del Poder Ejecutivo, firmado durante la tercera presidencia de Juan Domingo Perón, lo convirtió en ley. El comisario Flores reprodujo en su artículo "los considerandos y las partes más ilustrativas de su articulado":

Visto el pedido formulado por el Gobierno de la Provincia de Tucumán, para que se incluya al sexo femenino en el padrinazgo que en la actualidad efectúa el Presidente de la Nación al séptimo hijo varón y Considerando: Que en el año 1907, el entonces Presidente de la Nación, Dr. José Figueroa Alcorta, accedió al primer pedido de padrinazgo solicitado por un residente en el país, de nacionalidad rusa.

Que desde entonces, invariablemente, todos los primeros magistrados otorgaron el padrinazgo, a pedido de parte, hasta convertirse este acto en costumbre tradicional.

Que resulta oportuno darle forma jurídica, extendiendo dicho beneficio a las mujeres, en iguales condiciones que a los varones.

Por ello, el Presidente de la Nación decreta:

Art. 1o: Instituye el "padrinazgo presidencial" para los séptimos hijos a los que corresponda, de acuerdo con las leyes vigentes, la condición de nativos.

Art. 2o: Los cónyuges que deseen obtener el padrinazgo presidencial deberán reunir los siguientes requisitos:

a) Tener siete (7) hijos varones o siete (7) hijas mujeres, todos vivos a la fecha del bautismo del séptimo, sin que sea impedimento que, intercalado entre los 7 varones haya nacido algún otro ser del sexo femenino, o entre las mujeres, alguno del sexo masculino;

b) El padrinazgo se concede al séptimo hijo varón y/o a la séptima hija mujer, por orden cronológico de nacimiento;

c) Los 7 hijos deben ser habidos en legítimo matrimonio o legitimados los existentes por enlace de sus progenitores de acuerdo con las leyes vigentes, antes del bautismo del séptimo;

d) Los padres deberán acreditar buena conducta y buen concepto moral.

Art. 3o: El padrinazgo presidencial consiste en el otorgamiento de una medalla de oro recordatoria, cuyas características serán establecidas, con carácter general, por la Dirección General de Ceremonial y Audiencias de la Presidencia de la Nación.

La Ley 20.843, promulgada casi un año después, estableció que todo aquel que fuera apadrinado por el Presidente tendría una beca del Poder Ejecutivo para realizar estudios primarios, secundarios y universitarios, contemplando "la provisión de libros y útiles y todo lo inherente al alojamiento, alimentación y recreación del becario".
 Era, se supone, una forma de mitigar la discriminación a la cual serían sometidos los séptimos hijos de los matrimonios argentinos.

En México, país donde efectivamente existe al menos una subespecie de lobos, la cuestión es del todo diferente. Allí, la herencia prehispánica ha sobrevivido con absoluta nitidez en los nahuales o naguales, palabra de origen náhuatl que, indistintamente, significa «aquello que es mi piel» o «hechicero». Los nahuales entonces, son chamanes que, a voluntad, pueden metamorfosearse en animales; entre otros, el jaguar, el águila, el coyote y también el lobo.

Hay quien sostiene que la cuestión se remonta incluso a los yakis, los tarahumaras y los seris, pueblos indígenas instalados en el norte del actual territorio mexicano. Ya en tiempos de los aztecas, los nahuales –quienes se transformaban en bestias por el mero trámite de desprenderse de la piel humana– eran protegidos porTezcadipoca, el dios de la guerra y de los sacrificios.

En Centroamérica, en cambio, el término adquiere otros significados. De acuerdo con la opinión de Daniel Granada,

llamaban naguales los indios de Honduras y Guatemala a los entes (animados o inanimados) tutelares de su existencia terrenal, o, con más especificación expresada la idea, a aquellas cosas que, correspondiendo al día del nacimiento de una persona, constituíanse, según sus formas y propiedades, en ayuda y defensa de ella en los trances de la vida, en virtud de ciertas ceremonias oportunamente ejecutadas por el brujo adivino, sacerdote o mago, que tenía poder para invocar al demonio o deidad dispensadora de ese beneficio. Nagual equivale a compañero o patrono de la persona con quien estaba invisiblemente vinculado. D. Justo Zaragoza, que, al dar por primera vez a luz la Recordación Florida, escrita en el siglo XVII por el capitán D. Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán, la anotó e ilustró con vocabulario y datos geográficos, supone que el término naguales significa «hechiceros, encantadores o adivinos por el influjo de los astros».

Más allá de todas estas disquisiciones –que acaso superen el marco de este libro–, corresponde aquí decir que, luego de la llegada de los españoles, los nahuales fueron perseguidos y más tarde acusados ante la Inquisición. Con todo, sobrevivieron hasta la actualidad. No obstante, su leyenda fue contaminada por creencias provenientes de Europa. Hoy en día los indígenas mejicanos creen que para convertirse en nahual hay que saltar por encima de una cruz de madera, o dormir profundamente cubierto por una piel de animal, o que es necesario untarse el cuerpo con cierto ungüento. Aun así, no a todos nos está reservada la posibilidad de la transformación porque, como paso previo, hay que ser un hechicero con todas las de la ley.

Los hombres lobo son una idea monstruosa, fruto de la imaginación, del miedo, de la noche y la ignorancia. Se los encuentra tie uno a otro extremo del mundo occidental y desde mucho antes de la antigüedad clásica.

Los licántropos sobrevivieron al exterminio sistemático al que, en muchos países europeos, fueron sometidos los lobos y también al ávido fuego de la hoguera de la Inquisición. Se los ha visto merodear incluso en aquellas latitudes donde el lobo nunca ha existido. Su invención se apoya en una enorme variedad de ideas tan curiosas como descabelladas, que Occidente ha ido acumulando a lo largo de más tie dos mil quinientos años, en cientos de historias fantásticas que conforman la materia de este libro. Desde la Arcadia a la que cantaron Teócrito y Virgilio, hasta el Norte helado de las sagas islandesas; desde la Irlanda de los santos, hasta la lobreguez de los bosques bálticos, pasando por la Ucrania del príncipe Vseslav de Polock, la intolerante Suiza de Calvino, la violenta Alemania de Lulero, la Francia de las luchas religiosas, Galicia y Portugal. El libro se cierra con sendos capítulos dedicados a la literatura de ficción contemporánea y a Hollywood, los na/.is y la banal i/ación del mito.

Licantropía reúne mitos y leyendas; textos filosóficos, religiosos, literarios, científicos, antropológicos, legales y periodísticos. Y ofrece no sólo el relato cronológico de la historia de los hombres lobo en Occidente, sino también el placer y la sorpresa que proporcionan los textos seleccionados, muchos de los cuales se presentan por primera vez en castellano.

Jorge Fondebrider (Buenos Aires, 1956) es autor de los libros de poesía Elegías (1983), Imperio de la luna (1987) y Standards (1993). Como ensayista y antólogo publicó La Buenos Aires ajena. Testimonios de extranjeros de 1536 hasta hoy (2001) y Versiones de la Patagonia (2003). Junto con Pablo Chacón escribió el ensayo La paja en el ojo ajeno. El periodismo cultural en Argentina 1983-1998 (1998). También publicó Conversaciones con la poesía argentina (1995). Seleccionó y prologó las antologías poéticas de Joaquín Giannuzzi (1988) y Juan Gelman (1994), y editó y prologó la Obra poética de César Fernández Moreno (1999). Tradujo del francés a Georges Perec, Henri Deluy, Bernard-Marie Koltés, y publicó Poesía francesa contemporánea 1940-1997(1997). Del inglés tradujo El mundo de Gershwin, de Edward Jablonski (Adriana Hidalgo, 2000). Junto con Gerardo Gambolini publicó la antología bilingüe Poesía irlandesa contemporánea (1999) y, en sendos volúmenes, el ciclo del Ulster (2000), una antología de baladas angloescocesas (2000) y otra de cuentos folklóricos irlandeses (2000).
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� En un excelente artículo, Cario Guinzburg demostró que Freud interpretó el sueño de su famoso "hombre de los lobos" sin el debido marco cultural y, por lo tanto, con la consiguiente posibilidad de error. Creo entonces apropiado invitar a los lectores a abstenerse de caer en esa misma equivocación.


� Latona, para los romanos


� Según hace notar el erudito inglés Montague Summers (The Werewolf, Nueva York, E. P. Dutton & Company, 1934), desde tiempos inmemoriales Apolo Likaios fue adorado en muchas partes de Grecia, donde se creía que, en ocasiones, el dios asumía la forma de lobo. Por otra parte y para reforzar la relación genealógica con los lobos, en la Ilíada el dios es apostrofado por Pandaros de «hijo de loba».


� Hay versiones que ubican la Higuera cerca de la cueva Lupercal, madriguera de la loba y lugar relacionado con las antiguas Lupercalias, festividades rituales aparentemente importadas a Italia por el arcadio Evandro. Este hijo de Hermes tuvo que dejar su Arcadia natal después de haber dado muerte a Equemo, su supuesto padre mortal. Según algunas fuentes, fue el fundador de Palanteo, ciudad situada donde más tarde Rómulo levantaría Roma.


� Tito Livio. Historia romana. Primera Década Libro I (sin mención de traductor; estudio preliminar de Francisco Montes de Oca), México, Editorial Porrúa, 1976.


� Platón; República (traducción directa de A. Camarero; estudio preliminar y notas de L. Farré), Buenos Aires,  EUDEBA, 1997.


� La versión, incluida en su Bibliotheca, corresponde al gramático y mitógrafo Apolodoro de Atenas (siglo II a. C).


� Highet, Gilbert. La tradición clásica, Tomo I, Cap. IX, «El Renacimiento. La poesía bucólica y la novela» (traducción de Antonio Alatorre), México, Fondo de Cultura Económica, 1978, p. 259.


� Ovidio; Metamorfosis, Libro I (traducción, prólogo y notas de Alfredo J. Schroeder), Buenos Aires, Ediciones Biblos, sin mención de fecha.


� Como se verá a lo largo de este libro, con leves variaciones, la descripción de Plinio será repetida hasta la saciedad a lo largo de toda la Edad Media y el Renacimiento. A título ilustrativo, vale la pena recordar las hipotéticas razones ofrecidas en 1652 por Alexander Ross a propósito del fenómeno apuntado por Plinio. Según el erudito, la pérdida de la voz se debe «a la antipatía que existe entre el hombre y el lobo, o a la malignidad de los efluvios procedentes del lobo, o a la violencia de un súbito miedo que en ese momento trae tumescencia» (Ross, Alexander, Arcana Microcosmi, Libro II, Capítulo 3, en  � HYPERLINK "http://penelope.uchicago.edu/ross/ross23.html" ��http://penelope.uchicago.edu/ross/ross23.html�.


� De acuerdo con los diccionarios, debería decir versipellis, cuyas acepciones más comunes son «que cambia de forma, que muda de piel» y, en sentido figurado, «astuto, taimado».


� Pausanias. Description of Greece with an English Translation by W. H. S. Jones, Litt.D., and H. A. Ormeron, M. A., Libro VIII, Capítulo 2, párrafo 3, Cambridge, MA, Harvard University Press; Londres, William Heinemann LTD. 1918.


� Petronio; Satiricon (traducción, notas y prólogo de Eduardo I. Prieto)   Buenos Aires, EUDEBA, 2002.


� Claudio Eliano; Historia de los Animales, Libros I-VIII (traducción y notas de José María Díaz-Regañón López), Madrid, Planeta Agostini, 1998.


� De Vries, Jan; «La religión de los germanos», en Las religiones antiguas, Vol. III (bajo la dirección de Henri-Charles Puech; traducción de Alberto Cardín Garay) de la Historia de las religiones, México, Siglo XXI Editores, 1977.


� Dumézil, Georges; Los dioses de los germanos (traducción de Juan Almela), Méxi�co, Siglo XXI Editores, 1973.


� De Vries, Jan; «La religión de los germanos», en Las religiones antiguas, op. cit.


� Dumezil, Georges; Los dioses de los germanos, op. cit.


�Borges, Jorge Luis; «El Uroboros», en El libro de los seres imaginarios (con la colaboración de Margarita Guerrero), Bruguera/Alfaguara, Barcelona, 1979.


� En Dumézil, Georges; Los dioses de los germanos, op. cit.


� Baring-Gould, Sabine; The Book of Were-Wolves, Londres, Smith, Elder, and Co., 1965.


� Como se verá más adelante, la idea de la transformación por el módico trámite de echarse encima la piel de un animal fue especialmente fecunda durante toda la Edad Media y el Renacimiento.


� En la nota correspondiente a su traducción castellana, J. M. Requejo los ubica en la actual Cracovia. Su versión del original de Tácito es la siguiente: "[...] los arios, aparte de su fuerza, en la que superan a los pueblos citados, siendo feroces como son, favorecen su ferocidad con artimañas y aprovechando las ocasiones: con escudos negros y cuerpos untados, escogen noches muy oscuras para sus combates e infunden terror con el solo miedo que produce su aspecto de ejército espectral, sin que ningún enemigo soporte esa visión inusitada y como de otro mundo, pues en todas las batallas los primeros en ser vencidos son los ojos» (Tácito. Agrícola. Germania. Diálogo sobre los oradores, introducciones, traducción y notas de J. M. Requejo, Madrid, Editorial Gredos, Biblioteca Básica Credos, 2001).


� De Vries, Jan; «La religión de los germanos», en Las religiones antiguas, op. cit..


� En Dumézil, Georges; Los dioses de los germanos, op. cit.


� Ellis Davidson, H. R.; «Shape-changing in the Old Norse Sagas», en Animals in Folklore, editado por J. R. Portyer y W. M. S. Russell, Londres, D. S. Brewer Ltd. y Totwa Rowman & Littlefield para la Folklore Society, 1978.


� Anota Borges: «Diez cantos de la Edda Mayor (algunos tienen forma de monólogo y otros de diálogo) configuran una larga y trágica historia, que abarca dilatadas regiones y envuelve a muchas generaciones humanas, y en la que aparecen Gunnar, Sigurd, Brynhild, Fafnir y Gudrun. Esta larga historia fue una de las primeras creaciones de la imaginación germánica; nació, presumen los filólogos, a orillas del Rin, pero la versión más antigua que poseemos es la que se incluye en la Edda. A mediados del siglo XIII (según Magnússon, a mediados del XII) un escritor noruego cuyo nombre se ha perdido redactó, inspirado por esos cantos, la Völsunga Saga. Se trata de una amplificación en prosa, que conserva, pese a la fecha tardía en que fue compuesta, rasgos primitivos y bárbaros». (En Antiguas literaturas germánicas, con la colaboración de Delia Ingenieros, México, Fondo de Cultura Económica, segunda reimpresión, 1975)


� Reproducido en inglés por Sabine Baring-Gould en The Book of Were-Wolves, op. cit.


� Vyncke, Frans; «La religión de los eslavos», en Las religiones antiguas, op. cit.


� De acuerdo con la definición de Riccardo Picchio, son «cantos épicos, compuestos en ambiente popular sobre todo en las épocas kieviana y tártara, y diferentes a los posteriores 'cantos históricos1 en virtud de una mayor libertad en el tratamiento de temas que evocan acontecimientos reales». (La literatura rusa antigua, , traducción de Dinko Cvitanovic, Buenos Aires, Losada, 1972.)


� Ralston, W. R. S.; Songs of the Russian People, en � HYPERLINK "http://www.sacred-texts.com/neu/srp" ��http://www.sacred-texts.com/neu/srp�.


� Op. cit


� En Ucrania ese papel lo cumplen San Nicolás y San Miguel.


� Ralston, W R. S.; Songs of the Russian People, op. cit.


� Op. cit.


� Op. cit.


� Picchio, Riccardo; La literatura rusa antigua, op. cit.


� Propp, Vladimir; El epos heroico ruso, Vol. 1 (traducción de Antonio Cruz Olea), Madrid, Editorial Fundamentos, 1983.


� La traducción corresponde a Luisa Borovsky, quien igualmente suministró buena parte de la información para el presente capítulo.


� Russell, Jeffrey Burton; Satanás. La primitiva tradición cristiana (traducción de Juan José Utrilla), México, Fondo de Cultura Económica, 1986. Op. cit.


� Op. cit.


� Marco Terencio Varrón (116 a.C-27 a.C.) fue autor de setenta y cuatro obras que incluyeron poemas, biografías, rememoraciones históricas, tratados arqueológicos, de historia literaria y sobre agricultura, gramáticas y enciclopedias para los jóvenes. De todas ellas, sólo se conservan fragmentariamente Rerum rusticarum, De lingua latina, algunas sátiras y sus famosas Antigüedades.


� Schmitt, Jean-Claude; Historia de la superstición   (traducción de Teresa Clavel), Barcelona, Crítica, Colección Drakontos, 1992.


� Muchembled, Robert; Historia del diablo. Siglos XII-XX (traducción de Federico Villegas), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2002.


� Schmitt, Jean-Claude; Historia de la superstición, op. cit.


� Muchembled, Robert; Historia del diablo. Siglos XII-XX, op. cit.


� Boia Lucian; Entre el ángel y la bestia (traducción de Andrea Morales Vidal), Barcelona, Editorial Andrés Bello, 1997.


� Op. cit.


� Sigo la versión inglesa que, con el título King's Mirror, tradujo Laurence Marcellus Larson en 1917.


� Otro santo que compartió su comida con un lobo hambriento fue san Maedoc de Ferns (siglo VII).


� Sigo la versión inglesa, incluida en The Historical Works of Giraldus Cambrensis, que tradujo Thomas Forester en 1913.


� Todo el párrafo se refiere al sacramento de la Eucaristía, administrado a quienes están en peligro de muerte y por ello llamado «viático», puesto que, se supone, infunde fuerzas a los moribundos para emprender su último viaje. A partir del siglo XI, la Eucaristía se guardaba en una caja de metal o de marfil que los sacerdotes llevaban en la estola en el interior de su ropa, pendiendo del cuello en una bolsa.


� Palabra de origen celta que describe una canción lírico – narrativa de naturaleza legendaria, que los bardos interpretaban acompañándose de arpas.


� Sigo la versión inglesa de Frank A Milne, ampliamente reproducida en varios sitios de Internet.


� En la tradición medieval existen cientos de historias en las que lobos o perros, injustamente acusados, salvan la vida de los hijos de sus amos. Una de las más notables –y escandalosas– es la de San Guinefort, el lebrel santificado por los campesinos franceses luego de que su dueño lo sacrificara, tras haber salvado al hijo de éste de una serpiente. Muy similar es la historia de Llewellyn el Grande, rey de Gales, y su perro Gelert


� Según refiere Abbo de Fleury en su Vida de St. Edmund (s. X), Edmund prefirió sacrificarse a las huestes de Ivar, hijo de Ragnar Lothbrok, antes que someterse a los piratas paganos. Se supone que, luego de apresado, fue golpeado con bastones y colgado de un árbol, donde sirvió de blanco a la puntería de los arqueros daneses. Como no moría, Ivar ordenó que se le cortase la cabeza, arrojándola luego a las profundidades de un bosque. Cuando los invasores partieron, los subditos de Edmund encontraron el cuerpo y, sólo al cabo de muchos trabajos, la cabeza, custodiada contra la rapacidad de las alimañas por un gran lobo gris enviado por Dios. Más adelante, cuerpo y cabeza volvieron a unirse y, en razón de una serie de milagros, Edmund alcanzó la santidad.


�Charbonneau-Lassay, Louis; El bestiario de Cristo. El simbolismo animal en la Antigüedad y la Edad Media (traducción de Francisco Gutiérrez), 2 Vol., Barcelona/Palma de Mallorca, José de Olañeta Editor, 1996-1997.


� Op. cit.


� «Of the wolf», en The Aberdeen Bestiary (traducido del latín al inglés por Morton  Gauld y Colin McLaren). Sigo la versión inglesa incluida en � HYPERLINK "http://www.abdn.ac.uk/bestiary" ��http://www.abdn.ac.uk/bestiary�.


� La misma idea está presente en el apartado sobre el lobo, en el capítulo IX de De propietatibus rerum, otro tratado de historia natural medieval escrito por Bartholomew Anglicus.


� «Ofthe wolf», en The Aberdeen Bestiary , op. cit.


� Sebillot, Paul; Littérature órale de l'Auvergne, París, G.–P. Maisonneuve et Larose, 1968.


� En líneas generales, las sectas agrupadas bajo esa denominación creían en un principio dual: uno era bueno y creador del mundo espiritual y el otro, malo y responsable del mundo material, al que rechazaban por ser perjudicial. Buscaban, entonces, la salvación por emancipación de la carne. Extendidos por toda Europa entre los siglos XI y XIII, los cataros eran fundamentalmente anticlericales y no ^ les reconocían poder de castigo ni a la Iglesia ni al Estado.


� Bühler, Johannes; Vida y cultura en la Edad Media (traducción de Wenceslao Roces), México, Fondo de Cultura Económica, 1946.


� Haciendo mención de la forma en que unos y otros pronunciaban el adverbio de afirmación «sí», los nombres langue d'oc y langue d'ceil distinguían a los hablantes del provenzal y del lemosín de los hablantes de la antigua lengua francesa, cuando ambas formas correspondían, respectivamente, al sur y al norte del territorio de Francia. Compuesta por los actuales departamentos de Ardéche, Aude, Gard, Haut Garonne, Hérault, Haute Loire, Lozére y Tarn, la antigua región del Languedoc fue anexada por la fuerza a la monarquía del norte de Francia en 1271.


� Read, Piers Paul; Los templarios (traducción de Gerardo Gambolini), Buenos Aires, Ediciones B de Argentina, 2000.


� Le Goff, Jacques; La baja Edad Media (traducción de Lourdes Ortiz), Madrid, Siglo XXI, 1971.


� En su primera acepción, seguidores del mercader francés Pierre Valdo, quien, en pleno siglo XII, luego de desprenderse de todos sus bienes y de repartir las ganancias obtenidas entre los indigentes, comenzó a predicar la necesidad de volver a la pobreza total de los apóstoles y a sostener que todos los hombres tienen el mismo derecho que los sacerdotes para consagrar y administrar los sacramentos. Ese punto de vista fue condenado por el Concilio de Letrán (1179), con la consiguiente excomunión de Valdo. Con el tiempo el término «valdense» dejó de ser exclusivamente aplicado a los seguidores de Valdo para significar «hereje» en general.


� Schmitt, Jean-Claude; Historia de la superstición, op. cit.


� A modo de ejemplo, recuérdese que, sólo en Francia, ya en 580 comienzan a registrarse juicios por brujería. El número de los mismos fue paulatinamente en aumento a partir del siglo XIV, llegando a un pico de intensidad entre los siglos XVI y XVII.


� «Se han dado muchas etimologías eruditas a la palabra 'sabbat' –anota en su estudio Julio Caro Baroja–, buscándole relaciones sutiles con otros términos, que indicarían mucho respecto a la conexión del culto de los brujos y brujas con cultos paganos, como por ejemplo, el de Dionysos 'Sabazius' [...], etcétera. Pero yo no veo necesidad de recurrir a la idea de que el nombre sea de otro origen que el del sabbat hebraico, dado el hecho de que en esta época de la Edad Media los ritos y creencias de los judíos precisamente eran considerados como la quintaesencia de la perversión. Llamar a algo, pues, sabbat o 'sinagoga' era condenarlo de antemano, equipararlo a lo peor.» (En Las brujas y su mundo, Madrid, Alianza Editorial, 1973.)


� Nuevamente según Caro Baroja, la palabra «aquelarre» proviene de las voces vascas aker (macho cabrío) y larre o larra («prado»), siendo entonces el «prado del macho cabrío» el lugar de reunión con el diablo de brujos y brujas.


� Caro Baroja, Julio; Las brujas y su mundo, op. cit.


� Sigo la traducción inglesa de Montague Summers.


� En su parte sexta, este capítulo se dedica a demostrar que la inferioridad de la mujer respecto del hombre es una de las principales causas de su alianza con el diablo. Si bien el tópico no era nuevo, sirvió para justificar la matanza de presuntas brujas muy por encima del número de hechiceros condenados a muerte.


� La referencia completa puede leerse en la versión de Casiodoro de Reina (revisada por Cipriano de Valera), en Reyes, 2, 23: «Después subió de allí Beth-el, y subiendo por el camino, salieron los muchachos de la ciudad, y se burlaban de él, diciendo: '¡Calvo, sube! ¡Calvo, sube!'».


� Sigo la traducción al inglés de Montague Summers.


� Un buen ejemplo del manejo estadístico y de las conclusiones que éste permite puede encontrarse en The Survey of Scottish Witchcraft, proyecto llevado a cabo por Julian Goodare, Lauren Martin, Joyce Miller y Louise Yeoman en la sección de Scottish History de la Universidad de Edimburgo (� HYPERLINK "http://arts.ed.ac.uk/witches/" ��http://arts.ed.ac.uk/witches/�). Allí, entre otras cosas, puede leerse sobre la distribución espacial de brujos y hechiceras en el territorio europeo, los respectivos porcentajes de hombres y mujeres juzgados y ejecutados, así como también sobre el origen social que unos , y otras tenían.


� Con el consiguiente riesgo de su vida, el filósofo alemán Cornelius Agrippa (1486-1535), consejero e historiógrafo de Carlos V –entre otros importantes puestos que desempeñó en varias cortes europeas, hasta caer en desgracia y ser recluido en Grenoble– fue uno de los primeros en denunciar la inmoralidad de los jueces e inquisidores, quienes se aprovecharon de su poder para ejercer el miedo indiscriminado y las más variadas formas de extorsión.
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